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SOUVENIRS 


D’UNE STATION 


DANS LES MERS DE L'INDO-CHINE. 


LE ROI GEORGE, L'EMPEREUR Y-SHING ET LA REINE POMARÉ. 


I. 


Du moment que la colonie de Macao n'avait plus à redouter les 
attaques des troupes du Céleste Empire, notre présence sur les côtes 
méridionales de la Chine cessait d’être indispensable (1). Sur la foi 
de promesses avidement accueillies, nous avions pendant quelque 
temps nourri l'espoir que les premiers jours de l'année 1850 ver- 
raient /a Bayonnaise tourner sa proue du côté de l'Europe; mais 
cette espérance n'avait été qu'un mirage trompeur. Les dernières 
nouvelles que nous avait apportées le paquebot du mois de décem- 
bre 1849 nous rendaient toutes nos incertitudes, et la France n’a- 
vait jamais été plus loin de nous. I] fallait cependant quitter Macao : 
c'était le seul moyen de tromper notre impatience et de mettre à 
profit pour notre instruction des délais dont nous avions hâte de voir 
le terme. L’heureux accord qui n'avait cessé de régner depuis trois 
ans entre la légation de France et la station navale, que composait à 
elle seule /a Bayonnaise, avait assuré l'indépendance de nos mouve- 


(1) Voyez la livraison du 4er mai. 
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maritime qui s’est dénoué plus tard devant la cour d'assises de Nantes 
et dont je me reprocherais de remuer la poussière, nous formâmes le 
projet de nous porter jusqu'à l'extrémité orientale du groupe des iles 

| Carolines. 

| Le 3 janvier 1850, après une courte apparition au mouillage de 
Wampoa, apparition destinée à rappeler au vice-roi notre présence 
dans les mers de Chine, nous partimes pour Manille, où nous nous 
arrêtâmes une quinzaine de jours. Notre nouvelle campagne excédait 
un peu les limites de notre station, et il était important de passer 
pour ainsi dire en revue les divers intérêts confiés à notre surveil- 
lance avant d'entreprendre un voyage dont nous avions pu apprécier 
les difficultés et les lenteurs, lorsqu'au mois de mai 1848 nous nous 
étions rendus aux îles Mariannes. Cette fois d’ailleurs il s'agissait 
d'aller plus loin encore et d'atteindre l'ile Oualan, située à près de 
onze cents lieues du port de Macao. 

Le 28 janvier nous reprimes la mer. Nous avions longtemps à 
l'avance étudié la route que nous devions suivre et calculé avec le 
plus grand soin le tracé qui pouvait nous offrir les chances les plus 
favorables. Dans une autre saison, nous eussions essayé de franchir 
le canal des Bashis et nous eussions été chercher sur les côtes du 
Japon les vents variables qui nous auraient rapidement poussés vers 
l'est; mais au commencement de l'hiver, la navigation sous l'équa- 
teur nous parut devoir obtenir la préférence. Nous pénétràmes donc 
une troisième fois dans le détroit de San-Bernardino, et nous nous 
dirigeâmes par la mer de Mindoro sur l'établissement espagnol de 
Samboangan, devant lequel nous mouillâmes le 3 février. De ce point, 
la route nous était ouverte vers l'Océan Pacifique. Le 8 février, nous 
avions laissé derrière nous la mer des Moluques, et nous n’avions plus 
que sept cents lieues à faire pour arriver au terme de notre voyage. 

Jusqu'à la hauteur des îles Pellew, nous avançâmes assez rapide- 
ment : la brise soufllait souvent du nord, d’autres fois de lourds 
orages nous amenaient quelques heures de vents d'ouest; mais le 
méridien des îles Pellew était à peine dépassé, qu'il fallut de nou- 
veau lutter contre des vents d'est obstinés, de pesantes rafales et des 
grains si violens, qu'ils nous obligeaient à carguer presque toutes 
nos voiles. De toutes nos traversées, celle-ci fut sans contredit la 
plus ennuyeuse et la plus pénible. Le métier de marin a ses plaisirs 
et ses émotions; il a malheureusement aussi ses longs jours de mono- 
tonie. Quand on se traîne lourdement sur une mer assoupie, quand 
un ciel orageux pèse de toutes parts sur l'océan, qu’on voit se suc- 

| céder, sans qu'on puisse lutter contre l’inertie des flots, des heures 
chaudes et nauséabondes, on se prend malgré soi à envier le sort 


| 
| mens. Chargés d'éclairer la justice sur les circonstances d’un drame 
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des prisonniers dont les yeux ne s'arrêtent pas du moins sur la 
morne étendue des mers. De toutes les existences enfermées, la plus 
triste semble alors celle de l'officier de marine. Le navire qu’on 
aimait n’est plus que le pire de tous les cloîtres. On regrette amè- 
rement de voir s'écouler dans une pareille torpeur le sable stérile 
de sa vie. Après trois années de campagne, ces momens difliciles 
soumettent à de rudes épreuves les plus heureux caractères. Ces 
physionomies sur lesquelles le regard s'arrête périodiquement à la 
mème heure, ces voix dont le timbre ne varie jamais, ces saïllies 
émoussées qui n'ont plus rien d’imprévu, harassent l'esprit et lui 
causent de secrètes nausées. Par désœuvrement on se recherche, et 
l'on gémit après s'être rencontré : c’est une sorte de scorbut moral 
dont les organisations les plus riches sont les premières à souffrir; 
mais dès que les noires vapeurs du ciel se dissipent, dès qu'une brise 
favorable fait frémir les voiles, l'horizon de la mer et l'horizon de 
l'âme semblent à la fois s'embellir. On accourt l'un vers l’autre 
comme des oiseaux joyeux sortant de dessous la feuillée; on se sou- 
rit, on s'aime, et un rapprochement universel salue la première ap- 
parition de la terre. 

Le 21 mars, cinquante-deux jours après notre départ de Manille, 
nous aperçümes l'ile Oualan. Produit d’une éruption basaltique, 
cette île élève ses pitons aigus jusqu'à 650 mètres au-dessus du 
niveau de la mer. Elle est, comme l'ile Pounipet (1), dont cent 
lieues environ la séparent, un des sommets culminans de cette vaste 
cordillère sous-marine qui, du 5° au 8° degré de latitude nord, sur 
un espace compris entre le 135° et le 160° degré de longitude orien- 
tale, a servi de base aux travaux des zoophytes et donné naissance à 
de longs récifs, aujourd'hui habités, que couronnent quelques arbres 
et qu'envahissent parfois les eaux soulevées par les ouragans. L'ile 


(1) L'ile Pounipet fut visitée en 1840 par la corvette la Danaïde, que commandait 
alors M. Joseph de Rosamel. Deux officiers de ce bâtiment levèrent le plan de l'ile, et 
l’un d'eux, M. Garnault, recueillit sur les traditions et les mœurs des peuples caro- 
lins de curieux renseignemens qu’il a bien voulu me communiquer. Parmi ces tradi< 
tions, il en est une surtout qui semblerait assurer à l’ile Pounipet la triste célébrité 
d’avoir été le tombeau des derniers débris de l'expédition de Lapérouse. — On sait 
qu'après avoir interrogé avec un soin religieux les souvenirs des vieillards de Vani- 
koro, le capitaine Dillon et le commandant Dumont d'Urville crurent pouvoir affirmer 
que les équipages des deux corvettes de Lapérouse n’avaient pas péri tout entiers sur 
l'ile dont les récifs avaient brisé leurs navires. Un certain nombre d'hommes s'étaient 
embarqués dans une chaloupe qu'on avait mis six mois à construire. Cette embarcation 
avait dû, suivant les uns, se diriger sur les Moluques ou sur les Philippines; d’autres 
inclinaient à penser qu’elle avait pu faire route vers les îles Mariannes. Cette dernière 
supposition, pour des raisons toutes nautiques qu'il serait trop long re déduire, m’a tou- 
jours paru la plus probable. Quoi qu'il en soit, la chaloupe partit de Vanikoro, et les 
naufragés laissés en arrière n’en eurent jamais de nouvelles. Sur quel point de l'Océanie 











ÉD CC 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Oualan s'aperçoit de plus de 50 milles. Placée sur le passage des 
navires qui se rendent de la Nouvelle-Hollande en Chine, elle ne 
pouvait échapper longtemps aux regards des navigateurs. Elle fut 
signalée pour la première fois en 1804 par le capitaine américain 
| Crozer, qui lui donna le nom d'île Strong, sous lequel elle est encore 
| désignée par la plupart des marins étrangers. Il paraît toutefois qu'au- 
cun Européen n’y avait débarqué avant les officiers de la corvette /a 
Coguille. Poursuivant l'exploration des divers archipels de l'Océanie, 
le commandant de cette corvette, M. Duperrey, reconnut le 5 juin 
1824, au milieu des récifs qui s'étendent à un mille au large de la 
pointe nord-ouest, un havre parfaitement abrité, M. Duperrey y jeta 
l'ancre et donna au port qu'il venait de découvrir le nom de 4atre 
de la Coquille. Deux officiers de la corvette, MM. Lottin et Bérard, 
chargés de lever le plan de l'île, rencontrèrent sur la côte opposée 
un nouveau port défendu des vents du large par la petite île Lélé, 
sur laquelle la plupart des chefs d'Oualan avaient fixé leur résidence. 
Ce port reçut le nom de karre Chabrol. Le récif qui entoure l'ile pré- 
sentait deux autres coupures qui donnèrent accès au port Lottin et au 
port Bérard. Sur tout autre point, le débarquement fut jugé impossible, 

De ces quatre mouillages, le havre de la Coquille et le havre Cha- 
brol offrent seuls une sécurité complète; mais il est difficile d’entrer 
dans le premier, dont la passe se dirige vers l’ouest à travers de 
nombreux écueils; il est plus difficile encore de sortir du second, 
dont l'ouverture est directement exposée à tous les vents. 

Les renseignemens que je devais me procurer ne pouvaient s'ob- 
tenir que dans le port Chabrol; il fallait y aller jeter l'ancre, dus- 
sions-nous y demeurer bloqués pendant plusieurs jours. J'envoyai un 
canot dans le milieu de la passe, brèche étroite autour de laquelle 
jaillissaient de hautes gerbes d'écume, et je donnai vent arrière entre 


avait péri cette embarcation? Le récit du naufrage d’une chaloupe montée par des 
hommes blanes qui s'était échouée, disaient les habitans de Pounipet, sur les récifs de 
leur ile il y avait une soixantaine d'années, éveilla l'attention des officiers de la Da- 
naïde, qui finirent par apprendre que dans cette chaloupe se trouvait un pierrier mar- 
qué d’une fleur de lis. Les blancs avaient longtemps résisté aux attaques des insulaires, 
mais ils avaient enfin été surpris au milieu de la nuit et massacrés jusqu’au dernier. 
Le pierrier demeura comme un trophée dans l'ile. Un navire de commerce anglais l'avait 
emporté, disaient les habitans, peu de mois avant le passige de la Danaïde. Si l’on 
jette les yeux sur la caite, on verra quel degré de probabilité acquiert la version qui, 
d'après ce récit, placerait à Pouuipet le second et dernier naufrage des compagnons de 
Lapérouse se dirigeant vers les Mariannes. Tracez une ligne de Vanikoro aux Ma- 
riannes, vous verrez qu'elle passe au milieu de l'archipel des Carolines, à cent lieues 
| environ de Pounipet. Cette erreur de cent lieues s'expliquerait aisément, car les Français 
a vaient dû tenir compte de la régularité des vents alisés et des courans qu'ils avaient 
observés déjà dans l'Océan Pacifique. Ils avaient donc probablement gouverné depuis 
leur départ bien à l’est du point qu'ils voulaient atteindre. 
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deux chaînes de brisans à fleur d’eau. Un mouvement de surprise et 
d’admiration se fit entendre à bord de la corvette, quand, portés sur 
une dernière lame, nous eûmes doublé l'extrémité du récif. Java 
ni les Moluques n’ont rien qu'on puisse comparer à la majestueuse 
beauté du bassin qui s’ouvrait devant nous : un demi-cercle de 
montagnes encadrait dans un rideau de sombre verdure une baie 
calme et profonde. Reliée par un immense banc de madrépores à ce 
qu'on peut appeler la terre ferme, la petite île Lélé, dont nous ra- 
sions la côte, achevait gaiement vers le nord le contour de cette 
baie; elle agitait au-dessus des eaux bleues le clair feuillage de ses 
palmiers et les toufles jaunes de ses pandanus. Des blocs de coraux et 
des prismes de basalte lui faisaient un rivage inaccessible aux flots 
de la mer. A l'abri de cette ceinture, qu’on eût prise pour l’œuvre des 
Pélasges ou des Cyclopes, s’épanouissaient, comme autant de fleurs 
dont un jonc flexible aurait rassemblé les tiges, mille bosquets dont 
les branches s’inclinaient jusqu’à terre. La brise qui faisait blanchir 
la crête des vagues en dehors de la baie ne pouvait traverser l'épais- 
seur de ces frais berceaux. Nos voiles étaient retombées le long des 
mâts, et nous glissions vers le fond de la rade, comptant sur un reste 
de vitesse pour atteindre aisément le mouillage. Quelques cases 
bientôt se montrèrent à travers les arbres; nous nous écartâmes 
doucement de la rive, et /a Bayonnaise laissa tomber l'ancre à moins 
de cinquante brasses du village de Lélé. 

Depuis le passage de M. Duperrey, en 1824, et du capitaine Lutke, 
de la marine russe, en 1827, aucun navire de guerre n'avait, je crois, 
visité l’île Oualan : aucun du moins n'avait mouillé dans le havre 
Chabrol; mais les navires qui poursuivent le cachalot au milieu des 
archipels situés sous l'équateur ne tardèrent point à fréquenter les 
ports découverts par M. Duperrey. Ils y trouvèrent du bois et de 
l'eau, les seules choses dont les baleiniers, toujours abondamment 
pourvus de vivres, aient souvent besoin de s’approvisionner; ils y 
trouvèrent surtout, ce qui n’est point un médiocre avantage pour des 
bâtimens de commerce, une population douce et inoffensive. M. Du- 
perrey n'avait vu entre les mains de ces insulaires aucune espèce 
d'armes. Séparés par une vaste étendue de mer des autres îles, dont 
ils ignoraient même l'existence, les habitans d'Oualan n'avaient ja- 
mais eu d’invasion étrangère à repousser : leurs pirogues ne s’éloi- 
gnaient point des récifs. S'ils se livraient quelquefois à la pêche, 
c'était sans courir de dangers et sans déployer d'audace : aucun 
besoin réel ne les sollicitait à des courses aventureuses. Les arbres à 
pain et les cocotiers qui abondent dans l’île suflisaient amplement à 
leur nourriture; les indigènes pouvaient y ajouter, à l'aide d’une cul- 
ture peu laborieuse, l'igname, le taro, la banane et la canne à sucre. 
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Le régime social de cette population, composée de deux ou trois 
mille âmes, ne différait guère de celui que Cook et Lapérouse avaient 
observé dans les autres îles de l'Océanie. Un souverain, quelques 
chefs et une classe inférieure vouée aux travaux et à l’obéissance, 
telle est l’organisation qui se retrouve dans tous les groupes de la 
Polynésie. Retranché sur la petite île Lélé, où il vivait au milieu 
d’une aristocratie docile, le vieux souverain qu'y avaient visité les 
officiers de /a Coquille exerçait une autorité tyrannique sur les habi- 
tans et les chefs d’Oualan. Une scission eut lieu entre les deux parties 
du royaume : les Xanaks d’Oualan (1) envahirent l'île Lélé, et un de 
leurs chefs, le Pepin d’Héristal de cette révolution, fut investi du 
pouvoir suprême à la place du vieux souverain, que les vainqueurs 
reléguèrent dans les montagnes. Au moment où /a Bayonnaise mouil- 
lait dans le havre Chabrol, ce soldat heureux occupait encore le trône 
sous le sobriquet de Æing G'eorge, que lui avaient imposé les balei- 
niers de Sydney. La vue d’un navire n'avait rien de nouveau pour les 
sujets du roi George; cependant, avec sa vaste carène, la Bayonnaise 
était faite pour frapper leur imagination. Aussi, quand le nuage de 
voiles que portait sa mâture eut disparu comme par enchantement, 
quand son ancre eut touché le fond, et que subitement immobile elle 
s'arrêta en face de l’île Lélé, les Kanaks d'Oualan eurent un instant 
l'idée de fuir dans leurs forêts; mais rien dans nos manœuvres ne 
vint confirmer leurs craintes. La Bayonnaise se balançait nonchalam- 
ment sur ses ancres, semblable à un énorme lion endormi au soleil : 


Like à huge lion in the sun asleep. 


Les Kanaks ne tardèrent pas à se rassurer. Avant que le soleil eût 
disparu derrière les hautes montagnes de la baie, l'état-major de la 
corvette se présentait désarmé au milieu des Polynésiens accroupis 
sur la rive, et, suivant la gracieuse image du poète, le nouveau 
monde tendait avec confiance sa main brune à la vieille Europe : 


The new world stretch’d its dusk hand to the old. 


Le roi George était absent au moment de notre arrivée. Deux ba- 
leiniers américains, mouillés dans le havre de la Coquille, avaient 
attiré le souverain d’Oualan vers cette partie de ses domaines. Un 
messager courut l’avertir qu'un bâtiment de guerre, plus puissant à 
lui seul que toute une flotte de baleiniers, était mouillé sous les murs 
de sa capitale. Le lendemain, le roi George était de retour à Lélé. 
Nous lui fimes savoir que nous le verrions avec plaisir à bord de la 
corvette. Notre invitation ne pouvait manquer de tenter sa curiosité; 


(1) Kanaks, mot dérivé du dialecte havaïien, qui signifie hommes; on l’emploie pour 
désigner en général les habitans des îles de la Polynésie. 
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mais le prudent monarque hésitait à livrer sa royale personne aux 
périls qu’une méfiance peu flatteuse pour nous lui faisait appréhen- 
der. 1l n’osa cependant s’exposer à blesser notre susceptibilité par 
un refus, et fit ses préparatifs de départ avec la gravité d’un Curtius 
prêt à se jeter dans le gouffre. Avant de le laisser sortir de son pa- 
lais, la reine des îles d’Oualan voulut du moins ne négliger aucune 
des précautions que lui suggérait sa tendresse. Une matrone habile 
à conjurer les mauvais sorts fut appelée près du roi, promena lente- 
ment sa main décharnée sur son cou et sur ses épaules, en murmu- 
rant des mots mystérieux, et sa majesté, à demi tranquillisée par la 
vertu de cette incantation magique, se dirigea d’un pas plus ferme 
vers le canot qui l'attendait. 

Le roi George nous trouva tous réunis sur le pont de la corvette 
pour le recevoir. On se figurerait difficilement l'émotion et l’étonne- 
ment de ce chef de sauvages à la vue de l'appareil militaire dont 
nous lui avions ménagé la surprise. Il porta un de ses doigts à sa 
bouche, comme un homme impuissant à traduire son extase, puis un 
long et sourd murmure, lentement modulé, exprima seul pendant 
quelques minutes la variété de ses sensations. Un pareil navire était 
si différent de tous les bâtimens qu'il avait vus jusqu'alors! Quand 
il descendit dans la batterie, son admiration sembla redoubler. Cette 
longue rangée de canons, ces énormes projectiles rassemblés autour 
des pièces, ces sabres, ces fusils, ces haches d’abordage rangés le 
long des cloisons ou suspendus aux massifs barreaux de chêne, lui 
donnaient une idée formidable de notre puissance. La parole cepen- 
dant lui était revenue. Grâce à ses relations fréquentes avec les ba- 
leiniers, le roi George pouvait s'exprimer en anglais aussi couram- 
ment qu'un marchand de China-street. W posa donc sa main d’un air 
pénétré sur mon épaule, et les premiers mots qui sortirent de sa 
bouche furent, je crois, une flatterie plutôt qu’une naïveté. Les sau- 
vages ne sont pas, sur ce point, aussi sauvages qu'on le pense, et 
le roi George jugeait probablement qu'en fait d’éloges il ne faut ja- 
mais craindre de tomber dans l’exagération. «Commodore, me dit-il, 
you are like god! » Puis il ajouta aussitôt, en baissant sa main jusqu’à 
terre et poussant un long éclat de rire : « Voici les baleiniers, — et 
vous voilà, vous autres, » fit-il en se redressant de toute sa hauteur. 
Si le pont de la batterie n’eût arrêté son bras, le roi George nous 
eût donné cent coudées. 

Ce monarque polynésien avait fait quelques frais de toilette pour 
venir à bord de /a Bayonnaise. Au maro qui ceignait ses reins il avait 
ajouté une chemise de coton à raies bleues, qui couvrait ses larges 
épaules sans rien cacher de ses formes herculéennes. Sa haute sta- 
ture, ses muscles fortement accusés, indiquaient une vigueur que 
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l’âge n’avait point encore affaiblie. Le roi George pouvait avoir alors 
de quarante-cinq à cinquante ans. Sa figure, d’une laideur intelli- 
gente, portait surtout l'empreinte d’une douceur craintive. Avec un 
peu plus de fierté et d'énergie dans les traits, il m'eût rappelé le type 
consacré de Chingachgook. Il était aisé cependant de découvrir dans 
les plis sensuels de ses lèvres, dans l'éclair, prompt à s’allumer, de 
ses noires prunelles, toutes les passions brutales du sauvage. L'eau 
de feu eût pu faire un tigre de cet agneau. Le roi George ne tarda 
pas à passer de la surprise à la familiarité, et me demanda pour 
première faveur une bouteille de brandy. Je la lui donnai, mais j'ac- 
compagnai ce présent d'un long sermon sur les funestes eflets des 
boissons spiritueuses. Le roi George parut m'écouter avec componc- 
tion. « Vous avez raison, me dit-il quand j'eus achevé ma harangue, 
brandy very bad for the chiefs! (Yeau-de-vie ne vaut rien pour les 
chefs); — je boirai la bouteille tout seul. » J'eus lieu de craindre le 
lendemain, en voyant sa face hébétée, que le malheureux souverain 
ne m’eüût tenu parole. 

Le rhum et le tabac sont les seuls articles recherchés sur le mar- 
ché polynésien. Nous avions heureusement d'autres moyens d’exer- 
cer notre libéralité envers notre hôte. Chacun de nous s’empressa 
de lui apporter son présent, et bientôt le roi George se vit pourvu 
d’une garde-robe complète. Naïf comme un des géans de Pulci ou de 
l'Arioste, le sauvage se laissait habiller. Il endossait sans mot dire 
une longue veste rayée qui emprisonnait son buste comme une cami- 
sole de force; un col de satin qui serrait son cou comme un carcan. A 
chaque pièce nouvelle que notre fantaisie ajoutait à son ajustement, 
il se tournait vers le miroir en face duquel on l'avait posé, et se re- 
gardait avec complaisance. Un gilet à ramages et un large pantalon 
d’indienne complétèrent sa parure, mais il fut impossible de trouver 
chaussure à son pied. Le roi George était arrivé à bord de la corvette 
presque aussi peu vêtu que le lis dont parle l'Écriture; il crut rentrer 
dans ses états plus magnifiquement paré que Salomon dans toute sa 
gloire. Ses sujets, il faut le dire, partagèrent son illusion. Quand, 
débarqué sur la plage, il se dirigea d'un pas lent et majestueux vers 


son palais, il n’y eut sur son passage qu'un long hurlement d’en- 
thousiasme. La reine, accourue à sa rencontre, demeurait ébahie, ; 
et, un doigt dans la bouche, levait les yeux au ciel; les enfans seuls 6 
se rejetaient en criant dans le sein de leur mère : le tricorne d’un de a 
nos aspirans, balancé sur le chef du roi George, avait effrayé ces . 


timides Astyanax. q 

Quand le souverain d’'Oualan, fatigué de tant d'émotions, se fut a 
laissé tomber sur la natte qui couvrait le sol fangeux de son palais, 
la reine, incapable de comprimer plus longtemps sa curiosité, l'ac- 
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cabla de questions. Qu’avait-il vu? que lui avait-on dit? quel motir 
amenait sur les côtes de leur île ces puissans étrangers? Vaine im- 
portunité : le roi George avait encore une fois perdu la parole. 1] 
continuait à moduler son éternel murmure, semblable au bruit loin- 
tain des brisans sur la grève. Il avait vu ce que la langue polyné- 
sienne ne pouvait probablement décrire, et savourait intérieurement 
ses souvenirs. C'était mettre à forte épreuve la patience de sa royale 
compagne; mais la douceur des femmes polynésiennes ne se dément 
jamais. La reine s’assit donc silencieusement en face de son époux et 
le contempla dans le muet ravissement d’une épouse soumise. Après 
un quart d'heure d'attente, son seigneur et maître parut revenir du 
royaume des esprits. Il raconta d’une voix lente et basse les mer- 
veilles qu’avaient contemplées ses yeux. — Le pont était couvert 
d'hommes; il était descendu, il y avait des hommes encore. Le vil- 
lage de Lélé eût tenu tout entier dans ce bâtiment. Chaque chef avait 
sa maison, et en un seul jour on avait déployé devant lui plus de 
richesses que les baleiniers ne lui en avaient montré depuis sa nais- 
sance! 

On devine l'effet que ces descriptions emphatiques devaient pro- 
duire sur l'imagination de la reine. II fallut que son époux consentit 
à la conduire le lendemain à bord de la corvette. Elle y vint accom- 
pagnée des femmes des principaux chefs. Vètues, comme le roi 
l'était la veille, d’une chemise rayée qui ne voilait qu'à demi les 
bleus dessins de leur tatouage, les jambes entièrement nues, et 
ayant pour la plupart une pipe de terre bien noire passée dans le 
lobe inférieur de leur oreille gauche, ces dames portaient encore, 
comme aux jours où les virent les officiers de /a Coquille, l'étroit 
maro tissé des fibres ligneuses du bananier et délicatement nuancé 
de couleurs indigènes. Elles étaient toutes d’une taille presque lilli- 
putienne. La reine, déjà sur le retour, avait un certain air de fée 
Urgande et rappelait avec sa petite figure ridée ces bonnes vieilles 
qu'un chevalier compatissant prenait jadis en croupe, et qui, d'un 
coup de baguette transformant au milieu de la nuit la chaumière en 
palais, se changeaient elles-mêmes en nymphes éblouissantes. 11 y 
avait en vérité une distinction singulière dans la physionomie douce 
et étonnée, dans la voix surtout, mélodieuse et plaintive, de cette 
étrange créature. C'était une fleur complétement fanée, mais qui 
avait eu sans doute autrefois son parfum. Sans cette affreuse pipe 
suspendue à son oreille, je l'aurais volontiers comparée à ces roses 
qu'un savant a pressées dans son herbier, ou qu'un amant oublieux 
a laissé se flétrir dans son portefeuille. Malheureusement cette petite 
reine était horriblement cagneuse. Gette difformité semblait d’ail- 
leurs commune à la plupart des dames de la cour. Les femmes 
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d'Oualan qui sont nées dans une condition plus humble ne présen- 
tent pas un pareil vice de conformation; mais les grandes dames, 
les princesses, toute la journée accroupies sur leurs nattes, les deux 
cuisses repliées à la fois sous elles, peuvent à peine, quand elles 
veulent marcher, se soutenir sur leurs jambes amaigries. On éprou- 
vait une sensation pénible à voir ces pauvres femmes s'avancer en 
trébuchant sur le pont. J'aurais encore préféré les petits pieds des 
dames chinoises. 

En jetant les yeux sur les princesses qui accompagnaient la reine, 
on s’étonnait de trouver mèlées au type polynésien des physionomies 
presque européennes. La figure de ces femmes offrait, chose bizarre, 
avec des contours plus réguliers qu'on n’en rencontre d'habitude 
dans l'Océanie, je ne sais quelle délicatesse maladive qui annonçait 
un précoce étiolement. C'était la pâleur du nénuphar, la clarté dé- 
faillante d’une lampe qui s'éteint, l'apparence morbide d’une race 
qui s’en va. Le roi George m'avait fait de tristes confidences sur 
l'état sanitaire de son ile, et la vue d’un village de lépreux que nous 
avions visité la veille n'avait que trop confirmé ces affreux rensei- 
gnemens. Heureux les insulaires dont un récif mugissant défend les 
rivages! La civilisation du moins ne leur apportera pas ces affreux 
stigmates dont elle a marqué la population d’Oualan. 

Les sensations de la reine ne furent pas moins vives que celles de 
son époux. Il n’y eut pas un coin de la corvette qui püt échapper à 
ses investigations. Elle s’en allait de droite et de gauche, furetant 
partout, trottinant comme une souris blanche, et tout émerveillée à 
son tour du spectacle qui avait si profondément impressionné la forte 
tête du roi George. Ses compagnes la suivaient, hurlant de surprise 
à chaque pas, et n’interrompant leur murmure admiratif que pour 
pousser parfois un joyeux éclat de rire. La reine ne cherchait point 
à dissimuler son ravissement. Elle semblait douée d’ailleurs de l'hu- 
meur la plus sociable, et son gai babil faisait plaisir à entendre : 
« J'aime les baleiniers, disait-elle ; ils m'apportent toujours quelque 
petit cadeau, me font des complimens, m'appellent good belly queen. 
Ils donnent au roi George de l'huile de baleine, du rhum et du tabac. 
Quand nous passons plusieurs mois sans voir de navires, le peuple 
et le roi ne sont pas contens. » J'offris une modeste collation au 
couple royal. Les princesses se tinrent accroupies à la porte de la 
chambre, et la reine, en riant, leur jeta les miettes du festin; mais 
tout à coup le front du roi parut se rembrunir, et la reine écarta vive- 
ment sa chaise de la table. Mon domestique apportait en ce moment 
une anguille monstrueuse qu'un de nos canotiers, se promenant sur 
la plage, avait tuée le matin d’un coup de bâton. « Qu’avez-vous? » 
demandai-je au roi George. Il me montra du doigt le poisson que | 
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mon domestique venait de déposer devant moi. J'eus alors comme 
un vague pressentiment de quelque superstition polynésienne. Je 
m'excusai de mon mieux, et je fis comprendre au roi que si nous 
avions assommé une des divinités de l’île, c'était par ignorance et 
sans mauvaise intention. Le roi, à ce discours, haussa les épaules 
comme un esprit fort qu’on offense. « Il ne faut pas manger de ce 
poisson, dit-il, parce qu’il donne la lèpre. » La reine fut plus franche; 
elle avoua qu’il n’en fallait pas manger parce qu'il était {abou. D'où 
venait cette interdiction, qui prend toujours, on le sait, dans les îles 
de l'Océanie, un caractère religieux, et dont la violation est infailli- 
blement punie de mort? J'eus quelque peine à obtenir l'explication 
que je demandais. Je crus enfin comprendre qu'après un ouragan 
qui avait dévasté l’île, brisé les arbres à pain et ruiné les planta- 
tions de taro, les habitans n'avaient vécu, pendant près d’une année, 
que des murènes qu’ils allaient poursuivre au moment de la basse 
mer dans les anfractuosités des bancs de madrépores. C'était pour 
se ménager cette précieuse ressource que depuis cette époque on 
avait mis les anguilles de mer sous la protection de la superstition 
publique. 

Le soleil allait disparaître quand le roi George se décida enfin à 
quitter la corvette. Depuis plus d’une heure, il avait trouvé une dis- 
traction qui semblait être tout à fait de son goût. Une aiguille etune 
paumelle de voilier à la main, il s’occupait gravement à coudre une 
voile que nos ouvriers réparaient dans la batterie. Je lui promis d’al- 
ler lui rendre sa visite, et le soir même, à l'heure où le peuple d’Oua- 
lan, assis sur ses talons, dévore gloutonnement la popoïe (4), je dé- 
barquai à l’entrée du village. Le premier insulaire que je rencontrai 
s’'empressa de me conduire chez le roi. Une porte très basse me con- 
traignit à me courber jusqu’à terre pour pénétrer dans une vaste cour 
qu'entourait une palissade de roseaux. J'avais déjà remarqué qu’au- 
cun des habitans de l’île, fût-il au rang des chefs, n’osait se tenir 
debout devant le souverain d'Oualan. Les Æanaks que ce roi aux al- 
lures débonnaires appelait familièrement près de lui ne l'appro- 
chaient jamais qu’en rampant. Une aussi rigoureuse étiquette m'avait 
paru dépasser un peu les bornes de l'humilité orientale; mais comme 
la plupart des coutumes qui, au premier abord, étonnent ou scan- 
dalisent le voyageur, la posture des sujets du roi George avait son 
origine dans les nécessités d’une civilisation encore incomplète. Cette 
origine mystérieuse, le guichet de la case royale me la révélait. Les 
despotes polynésiens n'avaient dû pratiquer dans l'enceinte de leur 


(1) La popoie, servie d'ordinaire sur une feuille de bananier, n’est que le fruit de 
l'arbre à pain pétri avec de la noix de coco. On forme de ce mélnge une énorme boulette 
au milieu de laquelle chaque convive trempe alternativement ses doigts. 
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demeure d'aussi étroites ouvertures, assujettir leurs sujets à d'aussi 
gênantes attitudes, que pour se tenir mieux en garde contre les as- 
sauts imprévus de la trahison. Ils ne voulaient pas qu'un ennemi pût 
venir à eux la tête haute et le bras prêt à frapper. N'ayant à redou- 
ter d'autre arme que le casse-tête, ils croyaient n'avoir rien à crain- 
dre de l’homme qui se tenait humblement courbé en leur présence. 
Celui qui se redressait devant la majesté royale, qui osait se placer 
au niveau ou même au-dessus de son souverain, devenant dange- 
reux, était réputé criminel. 

Une natte grossière couvrait le sol de la cour dans laquelle je ve- 
nais de m'introduire. En face de l'entrée s'élevait la case du roi 
George. A voir cet édifice de style ogival, uniquement composé de 
roseaux et de brins d'herbe tressés, on eût dit une énorme ruche 
destinée à loger des abeilles. Ce palais rustique était cependant un 
chef-d'œuvre d'industrie et de patience. De toutes les cabanes d'In- 
diens, c'était sans contredit la plus élégante et la plus ingénieuse 
que j'eusse encore vue. Quant à l’ameublement, il était, je dois le 
dire, d’une extrême simplicité. Deux bancs de bois, une natte assez 
fine, un coffre sur lequel était posée une lampe remplie d'huile de 
baleine, voilà les seuls objets qui paraient la nudité de la royale 
demeure. La soirée était magnifique; la lune montait lentement dans 
le ciel. Le roi George et la reine s’accroupirent sur un coin de leur 
natte; je m'assis auprès d'eux, nous allumâmes nos cigares, et la 
conversation alla son train. L’anglais du roi George n'était pas mal- 
heureusement toujours intelligible; celui de la reine était un gazouil- 
lis dificile à déchiffrer. J'aurais donc quitté l'île Oualan très impar- 
faitement édifié sur les points que je m'efforçais d’éclaircir, si le roi 
n’eût eu l'excellente pensée de faire appeler deux linguistes attachés 
à sa cour, qui non-seulement nous servirent d'interprètes, mais pri- 
rent aussi bientôt une part active à la conversation. 

Le roi George, — le moment est venu de lui rendre cet hommage, 
— pratiquait l'hospitalité comme un Médicis. Sa cour était ouverte 
à tous les étrangers que la fortune amenait dans son île. 11 arrivait 
souvent qu'un bâtiment de Sydney ou des Etats-Unis, privé d’une 
partie de son équipage par la désertion, avait recueilli des renforts 
sur divers points de l'Océanie. Sa pêche terminée, ce navire ingrat 
jetait sur la première île venue les Indiens dont les services lui 
étaient devenus inutiles. Le roi George accueillait avec empresse- 
ment ces épaves, et, grâce aux revenus considérables de sa liste 
civile, ses hôtes, si nombreux qu'ils fussent, n'avaient jamais à 
craindre de manquer de popoïe. Les insulaires débarqués à Oualan 
étaient des gens qui avaient vu le monde. Leur expérience venait 
souvent en aide aux notions un peu confuses que le roi George avait 
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acquises sur tout ce qui dépassait la limite de ses états. Le méfiant 
despote voyait d’ailleurs en eux le moyen d'éloigner des affaires 
quelques chefs trop remuans, dans lesquels il avait découvert depuis 
peu de secrets compétiteurs. Aussi avait-il transféré la plupart des 
grands offices de la couronne entre leurs mains. Un Indien de Rotou- 
mah, à la peau noire et aux cheveux crépus, était devenu le capi- 
taine de port du havre Chabrol; entrainé dans sa carrière aventu- 
reuse jusque sur les côtes d'Amérique, Tom avait servi dans la 
cavalerie péruvienne; il parlait à la fois l'espagnol et l'anglais. Un 
autre étranger venait des îles Sandwich. Un troisième, Antonio, était 
né dans les îles Tonga. Un navire américain l'avait abandonné, après 
un voyage infructueux, sur l'île Pleasant. Cette île, entourée d'un 
récif presque infranchissable, se trouve jetée au milieu de l'Océan 
Pacifique comme un écueil. Peu de navires osent s’en approcher. 
Un contict anglais, le grand Bill, y régnait par le droit de la force 
et de la violence. Après avoir empoisonné un déserteur français, 
longtemps son rival et son seul frein, il était parvenu à exercer une 
autorité absolue sur les naturels. Antonio saisit la première occasion 
qui s’offrit à lui d'échapper à ce despotisme farouche; il paya son 
passage sur un baleinier du prix de cinq cochons et fut déposé à 
Oualan. Ce malheureux, ainsi ballotté d'île en île, s'exprimait en 
anglais avec une merveilleuse facilité; je lui dois la majeure partie 
des renseignemens que j'ai pu recueillir dans mes conférences avec 
le roi George. 4 
Le pouvoir n’est pas nécessairement héréditaire dans l’île Oualan. 4 
A la mort du souverain, tous les chefs se rassemblent dans la maison à. 
commune, celle où sont suspendues les grandes pirogues; ils n’en è 
peuvent sortir qu'après avoir élu le nouveau roi. Les deux candidats 
à la succession du roi George étaient, en 1850, son frère Canker et 
son fils aîné, César; mais nous ne pûmes obtenir du monarque le 
plus circonspect de la Polynésie qu'il avouât de quel côté penchaient 
ses préférences personnelles. 
Les attributions de la royauté ne se composent pas, dans ce chétif 
empire, de vaines prérogatives. Au roi seul appartient le sol d'Oua- 
lan et de Lélé. C'est à lui qu'appartient également le monopole du 
commerce. Dès qu'un baleinier se présente, que ce soit dans l'est 
ou dans l’ouest de l’île, le roi George est toujours le premier à 
monter à bord. Il offre des fruits, du taro, des ignames; il demande 
en échange du tabac et du rhum. Pour le rhum surtout, il se fait 
invariablement la part du lion. Ses sujets cependant, émus de ses 
largesses, le proclament un excellent roi, un habile politique, en un 
mot, suivant l'expression de la reine, un homme qui a du flair et y 


voit loin, — a good look out. — Quant au sol, le roi George le divise 
TOME II, 
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entre les différens chefs. Il en a sa part personnelle; il a en outre la 
dime qu’il prélève sur la part des autres. La classe inférieure cultive 
les domaines de l'aristocratie, et ses fueros paraissent se borner au 
droit de ne pas mourir de faim. Les priviléges des chefs sont plus 
sérieux : dès qu'ils ont payé la dime, ils ne doivent plus rien au sou- 
verain. Ce dernier peut faire appel à leur dévouement, leur repré- 
senter la nécessité de contributions volontaires; mais le plus souvent, 
dans les occasions où sa liste civile est insuflisante, il faut qu'il 
puise dans sa casbah. Ce grand coffre, présent d’un baleinier, que j'a- 
vais remarqué en entrant dans la chambre du roi George, renferme 
les ressources secrètes à l'aide desquelles il pourvoit à tout. Là sont 
des chemises rayées, des paquets de tabac, deux ou trois poignées 
de dollars dont le roi George ne sait que faire, et, au milieu de ces 
objets de peu de valeur, les précieux hameçons de nacre, qui sont 
encore aujourd’hui considérés comme la seule monnaie courante de 
l’île. Ces hameçons sont apportés à Oualan par les navires européens, 
qui se les procurent à peu de frais dans les îles Marshall et Gilbert. 
Ils sont formés de deux morceaux de nacre, l’un large et plat, l’autre 
arrondi et pointu, qu'assemble un fil de bourre de cocotier. Le roi 
George a lentement amassé un grand nombre de ces hamecons; ce 
sera l'héritage de César, si Canker usurpe la couronne. 

Ce que je m'étais proposé par-dessus tout d'approfondir, c’étaient 
les sentimens religieux du roi George et de ses sujets. Antonio pré- 
tendait que les naturels d'Oualan n'avaient pour toute religion que 
quelques superstitions grossières. « Lorsque 1: vent, disait-il, souffle 
avec violence et roule de gros nuages dans le ciel, je les ai vus s’ar- 
mer de fusils ou de pierres pour mettre en fuite les esprits des morts 
qu'ils croient déchainés. Quant au dieu qu'ils adorent, je n’ai jamais 
pu le connaître, à moins que ce ne soit les murènes du récif, le seul 
objet au monde que ces gens-ci paraissent vénérer. » Les naturels 
d’Oualan n’auraient-ils donc aucun soupcon d’un être supérieur, au- 
cune idée, mème grossière, de la Divinité? J’hésitais à le croire. Es- 
sayez cependant de parler au roi George d’un Dieu auteur tout-puis- 
sant de ce monde, créateur des hommes blancs et des Kanaks, il vous 
répondra avec un sourire qu'il ne l’a jamais vu, mais que les balei- 
niers américains lui ont déjà raconté quelque chose de semblable. Quant 
à la reine, elle vous répliquera plus hardiment que toutes ces idées- 
là n’ont pas le sens commun : 4/7 humbug! dit-elle sans hésiter. 
Les deux époux seront du reste unanimes à reconnaître qu’un homme 
mort et enterré, avec de grosses pierres sur le corps, n’a plus rien 
à attendre ni à demander. « Quand vous serez mort, £ing George, 
qu’allez-vous devenir? — On me mettra dans un trou. » Retournez 
votre question de cent façons, vous n’obtiendrez pas d'autre réponse. 
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Je me rends garant que le roi George n’a jamais soupçonné l'im- 
mortalité de l'âme. Il peut exister à cet égard quelques supersti- 
tions plus ou moins grossières parmi ses sujets; à coup sûr sa phi- 
losophie brutale est loin de les partager. Si le roi George se montre 
débonnaire et pacifique, s’il est généralement réputé comme un good 
belly man, un bon cœur, ou plus littéralement un bon ventre, ce 
n’est point qu'il se flatte de trouver dans une autre vie la récompense 
de sa conduite sur cette terre. Ses vertus politiques ne prennent leur 
source que dans un heureux naturel, et surtout dans une excessive 
circonspection. Respecter les hommes blancs et vivre en paix avec les 
navires qui apportent à Oualan le tabac, les hameçons de nacre et 
surtout le précieux rhum, voilà les grands principes de morale dont 
jusqu'ici aucune circonstance n'a pu le faire dévier. 

L'indiflérence sceptique du roi George semblait avoir gagné le 
cœur de ses sujets. Rien dans l’île où nous avions abordé ne nous 
révélait l'existence d'un culte religieux. Le peuple d'Oualan, comme 
l'affirmait Antonio, n'avait foi qu'aux sorciers, ne croyait qu'aux 
fantômes et ne respectait que les anguilles. Les légendes si chères 
aux races polynésiennes, les traditions nationales, conservées partout 
ailleurs dans les danses et dans les chansons populaires, semblaient 
ici avoir disparu sans laisser de traces et sans causer de regrets. C'est 
à cent lieues d'Oualan, sur un autre point de l'archipel des Caroli- 
nes, dans l'île Pounipet, qu'on retrouve quelques souvenirs d’une 
histoire primitive qui a dû être commune aux peuples des deux iles, 
dont l'origine est évidemment la même. Les traditions de Pounipet 
remontent jusqu'aux jours fabuleux où une race de géans habitait les 
iles de la Polynésie. C'était une race active, une infatigable famille 
de travailleurs. Les uns s’occupaient à tailler les montagnes, les au- 
tres creusaient des canaux sinueux et des ports, entouraient Pounipet 
d'une large ceinture de corail, ou remuaient en se jouant les gros 
blocs de basalte. C'est de cette époque que datent les monumens 
dont une végétation fougueuse finira peut-être un jour par eflacer 
les ruines, mais qui rappellent encore au navigateur étonné les tra- 
vaux des Aztèques et ceux des Égyptiens. Toute une ville, bâtie, sans 
ciment, de prismes pentagones, couvre de ses débris le sol où la 
génération présente a placé ses tombeaux. Ces ruines sont l'œuvre 
indestructible des géans. Les Indiens de Pounipet n’en approchent 
jamais sans frémir. Ils racontent que les architectes qui construisi- 
rent ces solides murailles, quand ils n’eurent plus de pierres à en- 
tasser l’une sur l’autre, se livrèrent bataille et ne songèrent plus qu'à 
s'entre-tuer. Trois seulement survécurent, un père et ses deux fils. 
Les enfans entreprirent d'élever un pic aigu qui devait monter jus- 
qu'au ciel. Le père employa ses loisirs à couper l'ile en deux; il ouvrit 
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d’abord le canal qui forme aujourd'hui le port de Métalélim : les deux 
roches qui divisent la passe lui servaient à poser au-dessus de l’eau 
ses larges pieds. Quand il eut poussé ses travaux jusqu’au fond de la 
baie, il voulut faire passer son canal à travers la montagne qu'édi- 
fiaient péniblement ses fils. Chacun d’eux s'obstinant à défendre son 
œuvre, une lutte dénaturée s'ensuivit, et la race des géans dispa- 
rut. En ce moment débarquaient sur la plage de Métalélim cinquante 
hommes qu’une pirogue amenait de lointains rivages. Ils contemple- 
rent avec effroi les travaux gigantesques de leurs devanciers, et bà- 
tirent leurs huttes de paille sur le bord de la mer. Ce fut d'eux que 
sortirent les cinq tribus de Pounipet. 

Ainsi se conservent à quelques lieues d'Oualan les traditions de 
deux migrations distinctes. La première a érigé les monumens que 
Cook et Lapérouse ont observés dans l’île de Pâques, qu’Anson et les 
officiers de /'Uranie ont admirés aux Mariannes, que l’on retrouve à 
Pounipet, sur les points les plus étrangers l'un à l’autre de l'Océanie, 
et jusque dans l’île oublieuse que nous étions venus visiter. — À 
cette race industrieuse ont succédé des colonies nouvelles : ces der- 
niers émigrans semblent n'avoir connu que les premiers rudimens 
de la civilisation. Leurs prédécesseurs, si on les jugeait à leurs œu- 
vres, auraient apporté avec eux les arts et les besoins d’une vie so- 
ciale beaucoup plus avancée. 

Ce que les officiers de /a Danaïde purent entrevoir des idées reli- 
gieuses des habitans de Pounipet pendant leur séjour dans l’île indi- 
quait un peuple doux et paisible. Point de ces sacrifices humains ni 
de ces mutilations sanglantes par lesquels tant d'autres peuplades de 
l'Océanie s’imaginent rendre hommage à la Divinité. Chaque habi- 
tant semble avoir choisi sa déité protectrice. Pour les uns, le pigeon 
est l’objet d’un culte superstitieux; pour les autres, c'est, comme à 
Oualan, la murène. Ils entourent ces dieux de leur choix d’un res- 
pect inviolable. Tout Indien coupable d'un meurtre sacrilége, quand 
bien même ce meurtre serait involontaire, doit fuir de sa tribu. Un 
culte aussi simple ne demande ni temples ni ministres. Les tribus 
de Pounipet ont cependant des hommes habiles à lire dans l'avenir 
et à converser avec les esprits. Le pouvoir mystérieux qu’on leur 
attribue donne à ces thaumaturges une considération et une puis- 
sance à peing inférieures à celles des chefs. Dans toutes les céré- 
monies importantes, ils sont invariablement appelés à jouer un rôle. 
Leur place est marquée dans les fêtes, et la première coupe de Æawa 
est pour eux. C’est surtout à guérir les malades que leur savoir s’ap- 
plique. Si l'on veut chercher dans l’étude des superstitions popu- 
laires le berceau des nations dispersées sur la surface du globe, 
on ne reconnaîtra pas sans une certaine surprise dans les pratiques 
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médicales de ces sorciers polynésiens les procédés des bonzes chi- 
nois et ceux des magiciens mongols. Dès qu’un Indien se plaint 
d'être malade, ses parens s'empressent d'appeler à son aide le grand 
médecin de la tribu. Le mal est-il léger, il suffit des infusions que 
le médecin ordonne; mais si le cas est grave, il faut avoir recours 
aux moyens surnaturels. Il existe dans l’île de Pounipet des sommets 
sacrés près desquels les Indiens ne s’aventurent jamais; c’est sur ces 
hauts lieux que l’âme du malade s’est enfuie. Il faut la contrain- 
dre à revenir animer le corps qu’elle a déserté. Il importe surtout 
de ne pas perdre un instant, car des ailes gigantesques qui crois- 
sent à vue d’æil vont, si l’on ne se hâte, emporter dans les cieux cette 
âme vagabonde. Le médecin se met donc en route; il ose gravir 
la montagne. — S'il réussit à saisir l'âme qu'il est venu chercher, 
il l'enferme soigneusement dans une noix de coco, et, à son retour, 
la verse avec le lait sur la tête du malade. Trop souvent, hélas! 
l'âme a quitté la terre, elle est partie : le médecin l’a vue qui volait 
battant l’air de ses noires membranes. Où ses ailes, — question diffi- 
cile à résoudre! — l’auront-elles portée? « Elle est allée bien loin, 
répondent les naturels, bien loin d'ici! Les âmes qui l'ont précédée 
l'attendent pour la recevoir et lui faire les honneurs de ce nouveau 
séjour. 1] faut les prier; il faut préparer au parent que l’on pleure un 
bienveillant accueil, il faut dire quelles étaient ses vertus, sa bonté, 
son courage, afin que les morts se réjouissent du compagnon que la 
terre leur envoie. C'est pourquoi les vassaux, les amis, les parens, 
doivent se réunir souvent sur la tombe du défunt pour célébrer ses 
louanges et pour chanter ensemble de longs hymnes de deuil. » À 
ces naïifs discours, qui ne croirait reconnaître les vieux enfans des 
steppes de l'Asie, les honnêtes et crédules Mongols, sous la tente 
desquels ont si longtemps vécu nos deux héroïques missionnaires le 
père Huc et le père Gabet? 

J'avais pressenti l'intérêt qui devait s'attacher à la théodicée 
mystique des Carolins; mais ce n’est pas le roi George qui pouvait 
satisfaire ma curiosité sur cette question. Nous nous entendions 
mieux quand nous parlions des ressources agricoles de son île. Le 
roi George était fier à juste titre de la merveilleuse fécondité de 
ses états, et, comme s’il eût voulu m'en éblouir, il ne cessait de me 
la vanter. Après sa seconde visite à bord de la corvette, il avait con- 
voqué tous les chefs dans la case commune : il leur avait raconté les 
splendeurs de /a Bayonnaïse , il leur avait en même temps fait sentir 
qu'il convenait de mettre leur souverain en état de reconnaître l’ac- 
cueil et les présens qu’il avait reçus de ces redoutables étrangers. 
Bientôt en effet des pirogues chargées de taros, de fruits de l'arbre à 
pain, d’ignames, de cannes à sucre et de noix de coco vinrent inonder 
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le pont de la corvette des libéralités du roi George. Je voulus protes- 
ter, exposer à ce trop généreux prince que par de pareilles largesses 
il finirait par affamer son île : il sourit de mes craintes, et compta sur 
ses doigts dix espèces de racines qui pouvaient au besoin suppléer 
les fruits de l'arbre à pain et ceux du cocotier. La canne à sucre était 
la seule rareté de l’île, la seule propriété qui parût soumise au /abou, 
A toutes ces richesses je voulus ajouter, pour les années d’ouragan, 
de nouvelles ressources : j'offris au roi un panier de pommes de terre, 
deux ou trois sacs de riz de montagne et un baril de haricots de Can- 
ton. Je doute, hélas! malgré les promesses réitérées qui me furent 
faites, que jamais ces semences aient été confiées à la terre : les natu- 
rels d'Oualan sont incapables d'accorder une pensée à l'avenir; pour 
eux, le jour présent compose toute la vie, ils ont l'insouciance des 
enfans et cèdent sans effort à la mollesse qu'inspire le climat énervant 
des tropiques. La recherche d’une jouissance nouvelle ne vaut pas à 
leurs veux les fatigues au prix desquelles il faudrait l'obtenir. Les 
animaux qui leur ont été laissés à diverses reprises par les baleiniers 
ont depuis longtemps recouvré leur indépendance : les cochons cou- 
rent les bois, les poules abandonnées vivent à l’état sauvage. Avec les 
magnifiques pigeons à gorge d'opale et de rubis qui remplissent les 
forèts de l’île, ces poules nous offraient une chasse à la fois abon- 
dante et facile : c’est assurément un des gibiers les plus délicats 
qu'aient savouré nos palais cosmopolites. Les poules sauvages d'Oua- 
lan ne le cèdent en rien, pour le goût et pour le fumet, aux faisans 
d'Europe. 

L'objet de notre mission cependant était rempli; il ne nous fallait 
plus qu’une circonstance favorable pour sortir du port. Des balei- 
niers y avaient été arrêtés des mois entiers, et ces navires avaient pris 
le parti de ne plus mouiller que dans la baie située sous le vent de 
l'ile, celle dans laquelle M. Duperrey avait jeté l'ancre et qu’il avait 
nommée du nom de son bâtiment. Dans le havre Chabrol, la brise 
qui souflle quelquefois de terre pendant la nuit vient mourir à l'en- 
trée de la rade. On trouve dans la passe une mer toujours sourde- 
ment agitée, en dehors des récifs un abîme sans fond. Nous ne de- 
vions donc songer à franchir ce canal resserré entre deux brisans ni 
à l’aide de nos câbles, ni avec le secours insuffisant de nos embarca- 
tions; le vent seul pouvait nous fournir le moyen de gagner la pleine 
mer. Ge qu’il y avait de plus grave peut-être dans cette situation, 
c’est que toute tentative faite pour en sortir devait être couronnée de 
succès, sous peine d'amener un résultat funeste. Un navire baleinier 
d’un faible tonnage pouvait bien, s'il manquait de sortir, tourner sur 
ses talons et rentrer dans le port; mais une pareille manœuvre était 
à peu près interdite à {a Bayonnaise. Avec quelle impatience nos re- 











es 
nt 


rs 





SOUVENIRS DE L'INDO-CHINE. 23 


gards suivaient dans le ciel la marche des gros nuages que les vents 
alisés chassaient toujours devant eux! avec quelle anxiété, abusés 
par une bouffée trompeuse, nous allions dans la passe observer la 
direction de la brise! Le roi George nous promettait quelques heures 
de vent plus propice pour le jour de la pleine lune. Épiant cet instant 
favorable, si nous descendions sur la côte, nous osions à peine perdre 
la corvette de vue; mais sans dépasser les limites de la baie, nous 
trouvions de majestueux ombrages sous lesquels nous pouvions, pen- 
dant des journées entières, promener nos ennuis. Le figuier des ba- 
nians, avec la forêt de racines qui penñdent comme une chevelure de 
ses longs rameaux, couvrait d’un abri touffu le sol sablonneux sur 
lequel croissaient pêle-mèle les arums et les pandanus. Le barring- 
tonia, au feuillage dur et sombre comme celui du laurier, répandait 
sur la terre ses milliers de fruits pareils à la mitre d’un évèque, 
qu'on voyait germer de toutes parts et pousser vers le ciel d'innom- 
brables rejetons. À quelques pas du bord de la mer, toute trace de 
sentier disparaissait. La forêt vierge avec ses branches entrelacées, 
ses troncs serrés l’un contre l’autre, s'étendait jusqu’au sommet des 
montagnes, Il fallait renoncer à percer ces dédales inextricables. Les 
insulaires qui n'avaient pu trouver place sur l’île Lélé occupaient le 
rivage de la grande île. Is cultivaient sans effort quelques racines 
nutritives ou des cannes à sucre, et vivaient du produit de leurs 
cocotiers. Quelqueæuns, n'ayant pour tout vêtement que le maro 
indigène, nous rappelaient le beau type carolin que nous avions 
admiré à Guam (1); c'était la même perfection de formes, la même 
pureté de lignes respirant à la fois la vigueur et la souplesse : c’est 
ainsi que l'homme dut sortir des mains du créateur. Un statuaire 
n'eût pu se lasser de contempler ces sauvages dans le calme de leurs 
poses, dans la noblesse innée de leurs attitudes : c'était l'idéal de 
la sculpture, la beauté mâle et forte devinée quelquefois par le 
génie. À côté de ces hommes que n'avait point atteints la lèpre 
héréditaire, fatal présent de la civilisation, se montraient des ca- 
davres vivans, lentement rongés par d’affreux ulcères. Le regard 
se détournait de ces malheureux, qui semblaient supporter avec une 
résignation apathique le fléau qui les dévorait; c’était un hideux 
spectacle, qui ne pouvait manquer d’exciter dans nos cœurs une pro- 
fonde compassion. Par quels crimes cette race innocente a-t-elle pu 
mériter la colère céleste? On s’est ému du sort des populations de la 
côte d'Afrique; les peuples de l'Océanie devraient, à plus de titres en- 
core, éveiller les élans de notre sympathie. On ignore peut-être en 
Europe de quels affreux désordres, de quelles criminelles violences 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier 1852. 
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les archipels de la Polynésie sont devenus le théâtre. Les ronvic{s de 
Sydney, les déserteurs des navires baleiniers ont infesté ces îles; ils 
ont associé des populations douces et inoffensives à leurs odieux ex- 
cès et à leurs sanglantes querelles : ils les en ont rendues victimes, 
Des tribus ont été massacrées; des navires sont venus enlever des car- 
gaisons de tripang et de nacre le mousquet à la main; des exécutions 
sommaires ont eu lieu; le plus chétif Européen s’est arrogé le droit 
de haute et basse justice sur des peuples sans défense, et toute une 
génération de flibustiers, sous le nom de frères de la côte, a planté le 
drapeau d'une ignoble tyrannie sur des archipels heureux et libres 
il y a moins d'un demi-siècle. On a dit non sans raison que nos na- 
vires de guerre devraient se montrer plus souvent dans ces parages; 
j'ajoute que ce n’est point assez : les peuples polynésiens ne peuvent 
plus vivre que sous la tutelle de l'Europe; les ressorts de leur civili- 
sation sont brisés aujourd'hui; ils ne sauraient plus être les naïfs 
sauvages que Cook nous à dépeints. Il faut les sauver du joug que 
des aventuriers sans mandat ont appesanti sur eux, il faut surtout les 
sauver des funestes passions qui les dévorent. Je souhaite ardemment, 
pour ma part, que la France ait son rôle dans cette œuvre providen- 
tielle; mais si des soins plus pressans doivent la détourner d’une 
pareille entreprise, j'appelle de mes vœux le protectorat de toute 
autre puissance : il n'en est point dont l'intervention, dans ces cir- 
constances désespértées, ne puisse être utile et tutélaire. 

On n’a pas oublié sans doute le temps où la France semblait avoir 
conçu le projet d'assurer à son commerce quelques points de refuge 
et de ravitaillement dans ces mers, où l'Angleterre, l'Espagne et la 
Hollande s'étaient déjà emparées de toutes les positions importantes. 
L'ile Oualan, explorée pour la première fois par un navire français, 
eût pu trouver place dans un système qui tendait moins à créer des 
colonies agricoles qu'à poser quelques jalons sur les grandes routes 
commerciales du globe. Cette île, que l'équipage d'un navire de 
guerre eût facilement tenue en respect, eût admirablement relié 
Taïti, Basilan et Mayotte. Je ne connais point de prétentions qui 
eussent pu, dans ce cas, prévaloir sur les nôtres. Notre action bien- 
faisante se fût étendue sur trois archipels. Les îles Carolines, les îles 
Gilbert et les îles Marshall auraient vu de meilleurs jours à l'ombre 
de notre pavillon, et peut-être le commerce du tripang, de la nacre 
et de l’écaille de tortue eût-il récompensé par d’importans profits la 
pensée généreuse qui aurait décidé notre occupation. Ce système 
d'expansion fut ruiné dès sa naissance par les embarras dont le pro- 
tectorat de Taïti devint la source; une nouvelle situation politique 
pourrait ouvrir à la France de nouveaux horizons. Si jamais le monde 
européen fait enfin trève à ses stériles querelles, il n’entrera sans 








el 


0 
nal 
de 


cri 


Ha 
sal 








SOUVENIRS DE L'INDO-CHINE. 25 


doute dans la pensée de personne d’enfermer notre action dans les 
étroites limites de la Méditerranée. Ce jour-là, je demande qu'on 
n'oublie point l'archipel si intéressant des Carolines. 

En dépit de l'attrait que devait nous inspirer cette phase toute 
nouvelle de notre campagne, nous ne pouvions nous empêcher de 
maudire les délais qui nous retenaient à Oualan. Le 28 mars enfin, 
une légère brise d'ouest s’éleva du fond de la baie. J'allai immédia- 
tement dans ma baleinière observer quel vent soufllait dans la passe. 
La houle était à peu près tombée, et en dehors des récifs la brise 
variait du nord-nord-est au nord-est. C'était un moment précieux 
à saisir. En quelques minutes, nous fûmes sous voiles; nos quatre 
embarcations nous remorquaient avec ardeur, et la marée nous était 
favorable. C’est ainsi que nous nous engageâmes dans la passe. Un 
instant la brise nous manqua complétement, nos huniers s’aflaissè- 
rent lourdement le long des mâts. La marée et l'effort de nos canots 
nous soutenaient à peine contre la houle. Tout à coup la brise qui 
régnait au large frappe nos voiles hautes, nos vergues sont rapide- 
ment orientées, et la corvette s’élance en avant; mais sa proue est 
tournée vers le récif du sud. La vague déferle en mugissant sur ce 
banc de madrépores dont nous nous sommes déjà rapprochés. 
Toutes les manœuvres que l’on pouvait exécuter sont faites; il faut 
en attendre le résultat. Un profond silence règne à bord de /a 
Bayonnaise. Notre inquiétude est déjà dissipée : la corvette s’est 
rangée au vent, et, comme un dauphin qui fend l’onde, elle plonge 
gaiement sa proue dans l’écume qu’elle soulève. Les derniers écueils 
sont bientôt derrière nous, et nous voguons sans crainte sur une mer 
profonde. 

Notre traversée de retour fut aussi rapide que notre voyage de 
Manille à Oualan avait été pénible et contrarié. Quelques jours après 
notre départ, nous passions entre les îles de Rota et de Guam, nous 
coupions la chaîne des Bashis le 12 avril, et le 17 nous jetions 
l'ancre sur la rade de Macao. 


IT. 


Pendant les trois mois que nous avions employés à parcourir 
l'Océan Pacifique, une date mémorable prenait place dans les an- 
males du Céleste Empire. Les premiers Chinois qui montèrent à bord 
de la Bayonnaise nous étonnèrent par l'apparence insolite de leur 
crâne; le rasoir avait respecté leurs cheveux depuis plus d’un mois. 
La dynastie tartare était-elle donc descendue du trône? Les fils de 
llan se préparaient-ils à reprendre cette antique coiffure dont le 
sabre des Mantchoux avait exigé le sacrifice, et dont on ne trouvait 
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plus la trace que sur les vieux vases de porcelaine? Non, l'empire 
n’avait pas changé de maîtres; mais les Chinois portaient le deuil de 
leur père. Après trente années de règne, le fils de Kia-king, le petit- 
fils du glorieux Kien-long, avait rejoint dans la tombe les cinq sou- 
verains de la dynastie mantchoue, laissant à son successeur un em- 
pire ébranlé et un avenir plein d’incertitudes. 
L'empereur Tao-kouang, avant de mourir, avait désigné pour lui 
succéder le quatrième de ses fils, qui prit en montant sur le trône 
le nom de Y-shing. Ce prince était issu d’une femme tartare, car, 
suivant les lois de la dynastie Taï-tsing, les descendans des femmes 
chinoises ne peuvent avoir de droits à la couronne. L'avénement 
du nouveau souverain ne fut marqué par aucune réforme. Le respect 
que les princes, comme les moindres sujet$ du Céleste Empire, sont 
tenus de montrer pour la mémoire paternelle interdit, pendant une 
année au moins, à l'héritier du trône tout acte qui pourrait sembler 
une censure de la politique suivie par son prédécesseur. Bientôt 
cependant des rumeurs, accueillies par les uns, repoussées comme 
invraisemblables par les autres, annoncèrent aux habitans de Canton 
qu’une conspiration avait été ourdie par un des frères du vieil empe- 
reur, et qu'avec l'assistance de Lin, mandarin bien connu par ses 
tendances rétrogrades, cet oncle rebelle avait réussi à enlever le 
trône et la vie à son neveu. C’est alors qu'on put juger de la par- 
faite indifférence des populations de l'empire pour ce qui pouvait se 
passer à Pe-king. Ces bruits, qui eussent ému si profondément une 
nation moins habituée à considérer la suprème puissance comme le 
couronnement indispensable de l'édifice social et son action tutélaire 
comme indépendante de la personne du souverain, éveillèrent à peine 
l'attention des Cantonais. On les vit vaquer à leurs affaires avec le 
même calme et la même patience laborieuse que par le passé. Ils lais- 
sèrent les Européens mettre tout à leur gré les deux nationalités en 
présence et se figurer les Chinois, sous la conduite du vieux Lin, prêts 
à s’élancer contre les Mantchoux, à la tête desquels venait se placer 
naturellement le Tartare Ki-ing. Pour eux, ils continuèrent à cultiver 
leurs champs, à régler leurs comptes, à vendre leurs denrées, comme 
si les troubles du nord ne les eussent touchés en aucune façon. 
L’œil le plus pénétrant n’eût pu distinguer à cette époque le moindre 
symptôme d'agitation dans une province que l’on a toujours signalée 
à bon droit comme la plus turbulente du Céleste Empire. Je fus pro- 
fondément frappé de cette apathie, et j'y crus reconnaître une des 
causes qui entravent le plus énergiquement en Chine le progrès des 
révolutions. Je compris combien les mécontens, s’ils osaient arborer 
la bannière de la révolte, auraient de peine à passionner le peuple 
et à éveiller son zèle pour des projets étrangers en réalité à ses inté- 
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rêts intimes, combien en un mot, dans une société où chacun vivait 
de son labeur, où les priviléges héréditaires étaient inconnus, il fau- 
drait que l'administration commit de fautes et d’excès pour soulever 
contre elle l’indignation publique. Le gouverneur de Hong-kong vou- 
lut cependant être fixé sur le degré de confiance qu’il devait accor- 
der à ces vagues rumeurs. Il expédia dans le golfe de Pe-tche-li son 
secrétaire, M. Johnstone, qui s'embarqua sur le navire à vapeur le 
Reynard. La mission de M. Johnstone avait, dit-on, pour but osten- 
sible de complimenter le jeune empereur sur son avénement au trône, 
pour objet réel de solliciter l'ouverture d’un nouveau port plus rap- 
proché que Shang-hai de Tien-tsin. Cette tentative de M. Bonham pour 
engager une correspondance directe avec la cour de Pe-king n'obtint 
mème pas du gouvernement chinois l'honneur d’une réponse. 

I faudrait avoir des siècles devant soi pour pouvoir se flatter de 
voir aboutir la moindre affaire dans l'extrême Orient. Tout marche 
à cette extrémité du monde avec une lenteur incroyable. Depuis 
notre arrivée sur les côtes de Chine, au mois de janvier 1848, nous 
n'avions cessé de nous croire à la veille d’une crise décisive. Les mois 
s'étaient écoulés, les complications s'étaient évanouies, et le Céleste 
Empire avait continué à se mouvoir dans son orbe accoutumé. Un 
nouveau règne pouvait nous promettre l'intérêt d'une phase encore 
inconnue : les tendances libérales d’un réformateur allaient enfin 
triompher, si l’on en croyait certaines imaginations enthousiastes; 
c'était au contraire le rapide déclin de l'empire qui devait, suivant 
une version plus probable, signaler l'avénement d’un nouvel Augus- 
tule. Toutes ces prédictions nous trouvèrent incrédules ou indiffé- 
rens. D'autres pensées occupaient déjà notre esprit, car nous venions 
de recevoir l’ordre de déposer entre les mains de M. Forth-Rouen les 
archives de la station et d'opérer notre retour en France en doublant 
le cap Horn, après avoir touché aux îles Sandwich et à Taïti. 

Je n'essaierai point de retracer la joie que cette nouvelle répandit 
à bord de la corvette. Les deux mers qui nous séparaient des rivages 
de l'Europe n'étaient plus à nos yeux qu'un détroit à franchir. Il 
nous semblait que le jour où nous aurions quitté la rade de Macao, 
l'espace allait s’effacer rapidement devant nous. Une station dont 
où ignore le terme, c’est presqu'un exil : dès qu’on nous ouvrait le 
chemin du port, nous n’étions plus des exilés; nous redevenions de 
Joyeux et confians voyageurs. 

Nos préparatifs de départ furent bientôt terminés; mais nous vou- 
limes visiter une dernière fois Hong-kong et Canton. Notre première 
Visite à Hong-kong avait eu lieu sous les auspices du brave comman- 
dant Lapierre. Nous avions dû nous montrer touchés à cette époque 
de l'éminent service que la marine britannique venait de rendre sur 
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les côtes de la Corée aux naufragés de la Gloire et de la V'ictorieuse 
et des égards dont elle avait su entourer cet honorable malheur. Une 
pareille circonstance devait assurer l'avenir de nos relations avec 
les autorités et les principaux habitans de la colonie anglaise. L’an- 
nonce de la révolution de février nous avait inspiré, il est vrai, quel- 
ques doutes sur le maintien de la paix européenne, et nous avait 
commandé une légitime défiance. Quand la marche des événemens 
nous permit de renouer des rapports un instant interrompus, les An- 
glais eurent le bon esprit de ne témoigner aucun ressentiment d'une 
conduite qu'ils n'eussent point manqué en pareille circonstance 
d'imiter, et qu'ils avaient franchement déclarée sailor-like, ce qui, 
pour des Anglais, est tout dire. Je me trouvai heureux, pour ma part, 
de pouvoir, avant de quitter les côtes de Chine, prendre congé d'of- 
ficiers que j'estimais, et dont j'avais admiré les intrépides manœuvres 
dans le golfe du Tong-king et dans le canal des Jonques; mais ce fut 
surtout aux négocians américains qui nous avaient témoigné une si 
généreuse sympathie pendant cette crise difficile, que j'éprouvais le 
besoin de parler de ma reconnaissance. M. Forbes était parti depuis 
près d'une année pour les États-Unis; ses compatriotes étaient deve- 
nus les miens : je les vis presque tous à Canton, et j'échangeai avec 
eux les vœux les plus sincères. Puisse leur honorable et persévérante 
industrie prospérer sur ces lointains rivages! Puissent leurs eforts 
servir d'exemple aux nôtres, et le kong français être en état de rendre 
un jour à la marine américaine ce que la maison Russell et Sturgis a 
fait tant de fois pour la marine française! 

Le 4 mai 1850 devait être le dernier jour que nous passerions sur 
la rade de Macao. C'était une magnifique journée de printemps, tiède 
et sereine. Une légère brise de sud ridait à peine la surface de la 
baie. Nos amis nous avaient accompagnés jusqu'à bord, et dans ce 
moment si longtemps attendu, si impatiemment désiré, je ne sais 
quelle secrète émotion venait attrister notre départ. Nos voiles ce- 
pendant frémissaient impatientes au haut des mâts; la marée nous 
pressait de partir; nous donnâmes le signal. Un effort vigoureux ar- 
racha l'ancre de la vase épaisse dans laquelle elle était enfoncée, et 
la Bayonnaise, s'inclinant gracieusement sous ses huniers, s’élança 
vers le canal que nous devions franchir pour gagner la haute mer. 

Notre fidèle comprador, Ayo, n'attendait que ce moment. Il était 
déjà descendu dans son bateau, et surveillait d’un œil attentif n0$ 
manœuvres. Quand il vit {a Bayonnaise tourner sur elle-même, il fit 
faire volte-face à sa barque, qui, sous ses deux voiles de nattes, se 
jouait depuis quelques minutes autour de la corvette, et à l'instant 
une explosion formidable de pétards se fit entendre. De longues guir- 
landes d'artifices, qui pendaient du haut de chaque mât, éclatèreni 
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l'une après l'autre comme une fusillade; le gong déchira l'air de 
son aigre tocsin, et Ayo, souriant au milieu de cette pluie de feu, 
calme au milieu de ce vacarme, nous adressa de la main ses der- 
niers {chin-tchins. Peu à peu le bruit s'éteignit, la fumée se dissipa, 
et le plus honnête Chinois que nous eussions connu fit voile vers 
Macao. 

Les navires de guerre qui, venus en Chine par le cap de Bonne- 
Espérance, avaient reçu, comme /a Bayonnaïse, l'ordre de doubler le 
cap Horn pour rentrer en Europe, avaient suivi une route bien dif- 
férente de celle qui nous était tracée. Ils avaient tous passé au sud 
de la Nouvelle-Hollande ou de la terre de Van-Diémen. Pour nous, 
qui avions la mission de toucher aux îles Sandwich, c'était dans les 
régions moyennes de l'hémisphère septentrional, par 34 ou 35 de- 
grés de latitude, que nous devions aller chercher les vents variables. 
Nous ne pûmes atteindre le passage des Bashis qu'après plusieurs 
jours d’une laborieuse navigation. Des calmes d’abord, puis bientôt 
de violens vents d'est retardèrent notre marche. Enfin, le 16 mai 
dans la soirée, nous parvinmes à sortir de la mer de Chine. Notre 
manœuvre ne pouvait plus être douteuse. Il fallait nous hâter de ga- 
gner les côtes du Japon. C'était là que nous attendaient probable- 
ment les vents d'ouest. Nous savions que nous allions traverser des 
parages peu connus; mais nous étions loin de nous promettre l'émo- 
tion d'une découverte. 

Le 31 mai, vers quatre heures du matin, nous n’étions plus qu'à 
quatre-vingts lieues environ de Jédo, cette immense capitale d’un 
mystérieux empire, quand on vint m'annoncer qu'on croyait aper- 
cevoir la terre devant nous. Cette nouvelle était loin de cadrer avec 
mes calculs, et je crus à une illusion. Je montai cependant sur le 
pont, et je vis en effet, à quelques milles de la corvette, cinq ou six 
sommets aigus autour desquels paraissaient voler des mi.liers d’oi- 
seaux. Je refis mes calculs, je consultai la carte; il n’y avait plus à 
en douter, nous avions découvert une île. Comme de vieux époux 
qui ont longtemps attendu un héritier et dont le ciel couronne enfin 
les vœux, nous nous trouvions pris au dépourvu ; nous n'avions pas 
de nom préparé pour l'enfant que nous envoyait la Providence, Fal- 
lait-il l'appeler l’île de /a Bayonnaise? Fallait-il attacher à sa venue 
en ce monde un souvenir emprunté aux péripéties de notre cam- 
pagne? La brise était fraiche, et nous approchions rapidement de 
notre île. Ses sommets cependant tardaient bien à grandir. Les pre- 
miers rayons du soleil portèrent un coup fatal à nos illusions. C'était 
l'éternelle histoire des bâtons flottans. Notre île n’était qu’une longue 
chaine de roches, dont le sommet le plus élevé avait à peine six 
mètres de hauteur. Nous pouvions remercier le ciel que la nuit n'eût 
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pas été plus noire, car nous eussions couru le risque d'aller nous 
briser sur cette terre inconnue. Nous en passâmes aussi près que la 
prudence pouvait nous le permettre, et quand nous eûmes constaté 
que ce n’était qu'un misérable écueil, nous refusâmes de lui donner 
le nom de notre corvette. Nous l’inscrivimes sur la carte de l'Océan 
Pacifique avec cette désignation dédaigneuse : Zle vue par la Bayon- 
naise le 31 mai 1850, par 32° 0’ Al” de latitude nord et A37° 39 12” 
de longitude est. 

Dès que nous eûmes doublé les côtes du Japon, nous trouvâmes 
de longs jours, un air frais et vivifiant, des brises qui nous faisaient 
faire des enjambées de quatre-vingts lieues d'un midi à l'autre. Nous 
eûmes soin de nous maintenir dans des parages si favorables, et nous 
ne redescendimes vers le sud qu'après avoir dépassé le méridien des 
iles Sandwich. En approchant du tropique du Cancer, les vents alisés 
enflèrent de nouveau nos voiles. Le 29 juin 1850, nous étions mouil- 
lés sur la rade extérieure d'Honoloulou. 


LIL. 


J'ai souvent essayé de dégager, de toutes les controverses dont les 
peuples de l'Océan Pacifique sont devenus l’objet, un système qui 
püt rattacher leur existence à celle des deux grandes races orientales 
que sépare une ligne de démarcation bien tranchée. Si mon hypothèse 
pouvait être admise, la race noire et la race mongole auraient, par 
leur mélange, donné naissance aux populations de la Malaisie. Au 
sud de l'équateur, de la terre des Papous jusqu'aux Nouvelles-Hé- 
brides, la première de ces races se présenterait encore dans toute sa 
pureté. Les peuples de la Polynésie proprement dite ne seraient au 
contraire que des colonies mongoles. Comment les fils de Sem se 
sont-ils répandus des îles Sandwich aux côtes de la Nouvelle-Zélande? 
Comment ont-ils peuplé le groupe des Carolines et l'archipel des Po- 
motou, les îles Tonga et les iles Marquises? C’est une question que je 
n’essaierai point de résoudre; mais rien ne me semble plus propre à 
expliquer la conformité de mœurs, de langage et de caractères phy- 
siques des diverses tribus polynésiennes, que l’idée de deux races 
s’épanchant sur la surface des mers aussi loin que les vents peuvent 
les porter, s’arrêtant, — la première, avec la mousson d'ouest, au 
groupe des îles Viti, — la seconde, avec les tempêtes de l’hémis- 
phère nord, aux côtes du continent américain ou aux rivages des îles 
Sandwich. Quand nous débarquâmes à Honoloulou, ma première im- 
pression confirma l'hypothèse qui m'avait séduit. Je crus me retrou- 
ver au milieu des Carolins de l’île Oualan. 
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Les Polynésiens ne composent donc qu’un seul peuple à mes yeux. 
A peu d’exceptions près, les mêmes destinées les attendent, et la 
transformation qu’ils subissent, — aux îles Sandwich sous la direction 
des missionnaires américains, à Taïti sous l'influence de la domina- 
tion française, — mérite d'autant plus d’être étudiée, qu’il s’agit sans 
aucun doute de fixer, dans un avenir peu éloigné, la condition fu- 
ture de cette intéressante portion de l'humanité. 

Il faut distinguer deux sortes d'îles dans la Polynésie : les unes, 
comme l’écume d’une fournaise ardente, ont jailli du fond de l'océan, 
pour élever jusqu'aux cieux leurs sommets sillonnés par la lave; les 
autres, couronnées par les travaux des madrépores, ont à peine dé- 
passé le niveau de la mer. Les vents et les oiseaux y ont apporté 
quelques graines, les flots ont jeté sur leurs rives quelques noix de 
cocos, et sur ce récif, dont la végétation avait fait une île, la vague 
est venue plus tard déposer des habitans. Ces îles basses sont de vé- 
ritables camps de pêcheurs. Leur territoire n’offre aucune prise à la 
culture. Ce n’est point à cette formation incomplète qu'appartien- 
vent les îles Sandwich. L’archipel découvert par Cook en 1778 n’a 
rien de commun avec la longue chaîne des Pomotou ni avec les îles 
à demi submergées du groupe des Carolines. Les îles Sandwich, au 
nombre de dix, peuvent être comparées aux Açores ou aux Canaries. 
Situées par 20 degrés environ de latitude nord, elles se trouvent sur 
le passage des navires que les vents alisés conduisent des ports de la 
Californie aux côtes méridionales du Céleste Empire. Les quatre îles 
les plus importantes de ce groupe ont recu de leurs premiers habi- 
tans les noms d'Hawaii, de Mawi, de Wahou et de Taouaï. Hawaii 
est la plus grande de ces quatre îles; mais Wahou, qui possède un 
excellent port, est devenu le centre commercial de l'archipel. Les 
baleiniers viennent s'y ravitailler avant de pénétrer dans la mer 
d'Ochotzk ou dans le détroit de Behring, et la ville d'Honoloulou, 
qui leur doit sa prospérité, est aujourd'hui la première ville de la Po- 
lynésie. Bien que la superficie totale des îles Sandwich soit peu in- 
férieure à celle de la Sicile ou de la Sardaigne, la population de cet 
archipel ne paraît guère dépasser cent ou cent vingt mille âmes. Sur 
un territoire sept fois moindre, l'ile Majorque, dans la Méditerranée, 
offre deux fois plus d’habitans. C'est qu'aux Sandwich les naturels 
ne se sont pas encore éloignés des bords de la mer. L'intérieur des 
Îles est presque entièrement inculte et dépeuplé. Comme dans toutes 
les contrées d'origine volcanique, le sol des Sandwich est profondé- 
ment découpé. Des cratères éteints ou prêts à vomir sur la plaine 
leur feu qui sommeille, des vallées encaissées entre deux murailles 
de lave, de hautes chaines de montagnes brusquement interrom- 
pues par des précipices, tel est l'aspect général de ces îles, où l’on 
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rencontre, suivant la hauteur à laquelle on s'élève, la même diver- 
sité de climats qu'à Java ou aux Philippines. 

Il est généralement admis aujourd'hui que les Espagnols avaient 
eu connaissance des îles Sandwich avant le capitaine Cook; mais ce 
grand navigateur est le premier qui ait appris à l'Europe l'existence 
d’un archipel auquel il imposa le nom d'un des lords de l’amirauté 
britannique. Son navire apparut un matin, aux naturels de Taouaï, 
comme une forél flottante, et l'archipel des Sandwich, pléiade égarée 
qui avait échappé pendant bien des siècles à une attraction fatale, 
se trouva ramené, par cette découverte, dans le tourbillon général 
de l’univers. Il serait difficile d'apprécier le degré de civilisation 
qu'avaient atteint les premiers colons de la Polynésie avant que le 
hasard des flots les séparât du reste de l'humanité; je serais porté à 
croire cependant qu'ils apportèrent avec eux dans ces solitudes les 
germes d’une hiérarchie sociale que la force seule n’eût point suffi à 
fonder. De temps immémorial, il avait existé aux Sandwich une dis- 
tinction profonde entre la classe des chefs et la classe inférieure, 
Adorés pendant leur vie, les chefs étaient déifiés après leur mort, 
La terre et l'océan étaient leur propriété. Le peuple n'avait d'autre 
mission que de servir et d'engraisser de son labeur cette race sacrée. 
Aussi pouvait-on reconnaître du premier coup d'œil un chef hawaïien 
à sa haute stature et à son embonpoint. L’archipel était divisé en 
plusieurs monarchies féodales. Le pouvoir du souverain, placé sous 
la protection des superstitions publiques, était sans limites. Une 
troupe de hiérophantes, dont les fonctions étaient héréditaires, prè- 
taient à ses volontés le secours de leurs artifices. Les interdictions 
qu'il avait prononcées étaient accueillies comme un arrêt des dieux, 
et nul ne pouvait les enfreindre sans encourir la peine capitale. Le 
tabou était donc la première loi de l'état; quelques-unes des pres- 
criptions de ce code rigoureux enchaînaient à leur joug jusqu'au 
souverain lui-même. Ainsi, sous le chaume royal comme dans la 
plus humble cabane, les deux époux n'auraient jamais osé s'asseoir 
à la même table; les hommes et les femmes devaient prendre leur 
repas dans des appartemens séparés. Par un singulier abus de pou- 
voir, c'était surtout contre les femmes que s'était acharnée la légis- 
lation du fabou; elle ne connaissait ni infractions légères ni châti- 
mens grädués : en la vio'ant, c'était la Divinité qu’on offensait. Il 
fallait s'attendre au dernier supplice, si l'on osait lancer une pi- 
rogue à la mer pendant l'un des jours interdits, si par le plus léger 
bruit on troublait la solennité des prières, si on laissait involon- 
tairement son ombre se projeter sur la personne du roi, si, lors- 
qu’on prononçait le nom du souverain dans une chanson, lorsqu'on 
rencontrait le serviteur qui lui portait son maro, on ne se proster- 
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nait point à l'instant jusqu’à terre. La peine de mort était pronon- 
cée contre les coupables dans de secrets conclaves et exécutée mys- 
térieusement au milieu de la nuit. De hideux licteurs rôdaient dans 
les ténèbres, assommaient ou lapidaient les victimes qu'ils étaient 
parvenus à saisir, et trainaient ces horribles offrandes jusque sur les 
autels des dieux. On n’eût point édifié un nouveau temple sans le 
consacrer par quelques-uns de ces sanglans sacrifices. 

Quels étaient donc ces dieux dont on courtisait ainsi la faveur ? 
Les Hawaiïiens reconnaissaient six divinités principales, purs esprits 
qui habitaient la région des nuages. Ils les honoraient sous la forme 
de grossières idoles et leur prêtaient les passions des chefs dont ils 
étaient habitués à vénérer les puérils et cruels caprices. Les habitans 
des Sandwich avaient, comme ceux des Carolines, une idée confuse 
de l'immortalité de l'âme : ils croyaient que les esprits des morts 
erraient pendant quelque temps autour de leurs cadavres, fantômes 
irrités qui fuyaient, au sein des antres les plus obscurs, la lumière du 
jour, et en sortaient, après le coucher du soleil, pour venir étran- 
gler leurs ennemis. Ces fantômes prenaient enfin leur vol vers la 
région céleste qu'habitait Wakea, le père de la race hawaïenne. 
Un homme avait-il observé fidèlement pendant sa vie les rites reli- 
gieux, respecté le {abou, offert aux jours voulus des prières et des 
sacrifices, son âme obtenait de rester dans ce séjour de félicité. L'âme 
des mécréans au contraire, impitoyablement chassée de cet asile, 
était poussée par une force invincible dans l’abime. Ces notions reli- 
gieuses, qui rappellent jusqu'à un certain point les superstitions 
bouddhiques, étaient étrangères à la masse du peuple. Dans l’asser- 
vissement où il vivait, le peuple n'avait guère le loisir d'égarer ses 
pensées au-delà de la tombe. Il laissait aux chefs et aux prêtres l’es- 
poir d'une autre vie, et croyait à peine que de pareils soucis pussent 
le concerner. 

L'arbre à pain et le cocotier sont les deux trésors de la Polynésie, 
Dans les îles où ces fruits spontanés abondent, les autres productions 
du sol sont un luxe à peu près superflu. Cependant aux îles Sand- 
wich la subsistance des habitans n’eût point été assurée, s'ils n'eussent 
ajouté aux ressources insuffisantes de leurs côtes la culture du taro et 
de la patate douce. Le peuple avait donc à subir dans cet archipel, mal- 
gré la fécondité du sol et la beauté du climat, la dure loi du travail. 
Il lui fallait déchirer le sein de la terre et créer à l'entrée des vallées 
ou sur le penchant des collines des barrages destinés à rassembler 
les eaux qui doivent fertiliser la plaine. Ce n’était point cependant à 
ces soins agricoles que se bornaient les obligations de la classe infé- 
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larges troncs d'arbres les pirogues des chefs; elle en percçait les bor- 
dages à l’aide d'os humains lentement aiguisés, et les cousait ensuite 
l'un à l’autre avec les fils tordus du cocotier; elle tissait les mailles 
des grands filets de pèche, fabriquait les manteaux de plumes écar- 
lates dont se paraient les rois dans les cérémonies religieuses, pour- 
suivait au profit de ses maîtres le poisson sur les flots, l'oiseau des 
tropiques sur les montagnes, et fournissait les victimes humaines que 
l'on offrait aux dieux. L'arrivée des navires européens fut la source 
d’un nouveau labeur pour la population hawaïenne. Ce que les mé- 
taux précieux avaient été pour l'Amérique, le bois de sandal le fut 
pour les îles Sandwich. Ce funeste présent de la nature attira sur leurs 
rivages les trafiquans étrangers. Les boissons enivranies, les étoftes 
de soie, le fer, les armes à feu, éveillèrent la cupidité des chefs, qui 
n'avaient pour payer ces trésors que le produit de leurs forèts. Dans 
l'espace de vingt ou trente ans, près de six mille tonneaux de bois 
de sandal furent exportés des îles Sandwich par les navires anglais 
ou américains, et vendus aux Chinois de Canton. Ce ne fut bientôt 
que dans les gorges les plus reculées et les plus sauvages, sur les 
sommets les plus inaccessibles, que l’on put rencontrer ces troncs 
aromatiques. Non moins pénible que le travail des mines, cette âpre 
exploitation des forêts n’eût point tardé à creuser le tombeau d’un 
peuple habitué à subir son fardeau sans murmure, si, par un bon- 
heur providentiel, l'incurie et l’imprévoyance d’une génération n’eus- 
sent si complétement moissonné ce champ fatal, qu’elles n’y laissèrent 
rien à glaner pour les générations futures. 

Le bois de sandal n’était point un appt qui pût mettre en péril 
l'indépendance des îles Sandwich, mais il contribua puissamment à 
hâter l'unité d’une monarchie indigène. 11 joua, dans les destinées 
de ce chétif empire, le rôle que le coton a joué plus tard en Égypte. 
Ce fut ce produit, payé presque au poids de l'or par les habitans du 
territoire céleste, qui mit aux mains d’un chef entreprenant les 
armes avec lesquelles il parvint à dompter ses ennemis. En 1792, 
quand le capitaine Vancouver, — quatorze ans après Cook, six ans 
après Lapérouse, — visita l'archipel des Sandwich, Kamehameba 
régnait sur trois des districts d'Hawaïi. Ce prince, dans lequel, — 
singulier effet de la promiscuité polynésienne, — deux souverains 
voulaient reconnaître leur fils, avait déjà livré de sanglantes ba- 
tailles aux chefs qui avaient entrepris de contester ses droits à ce pre- 
mier héritage. Ses armes étaient alors la massue de bois de fer et la 
lance garnie d’une double rangée de dents de requin. Kamehameba 
demanda au capitaine anglais des mousquets et de la poudre. Van- 
couver sut résister à ses importunités; mais le fils naturel du roi de 
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Mawi ne tarda point à trouver des capitaines moins scrupuleux; deux 
matelots européens qu'il avait retenus prisonniers combattirent à ses 
côtés et portèrent la terreur dans les rangs des indigènes. En 1796, 
l'archipel tout entier reconnaissait sa domination. 

Kamehameha n'était point seulement un colosse dont la massue 
pouvait écraser la couronne sur la tête de ses compétiteurs; il possé- 
dait, avec les muscles de fer et les membres d’un géant, l'habileté 
cauteleuse et la subtilité tenace d’un homme qui avait dû gravir 
lentement les degrés du trône. Parvenu, à la suite de sept guerres 
sanglantes, au faite de la puissance, il n’abusa point de son triomphe. 
Il sut contenir les ressentimens des vaincus par sa fermeté vigilante 
et rendre la paix au royaume par une judicieuse clémence. Il mourut 
dans son palais d'Hawaïi, composé de six huttes de paille, le 8 mai 
1819. Une femme qu'il avait associée depuis longtemps à ses plus se- 
crets desseins, Kaahumanu, issue du vieux sang des chefs hawaïiens, 
fit monter sur le trône l'héritier dont les dernières volontés du sou- 
verain lui avaient confié la tutèle; mais elle se réserva la réalité du 
pouvoir. 

Les coutumes primitives s'étaient maintenues presque sans alté- 
ration durant le règne de Kamehameha. Le {abou était encore, dans 
cette partie de l'archipel polynésien, la base du gouvernement et la 
loi saprème. Déjà cependant l'Évangile avait été apporté par les mis- 
sionnaires anglais à Taïti, et le bruit de ce grand changement était 
arrivé jusqu'aux iles Sandwich. Les récits des Hawaïiens qui com- 
mençaient à visiter les archipels de l'Océanie sur les navires balei- 
niers, les railleries des étrangers qui venaient chercher à Honolou- 
lou du bois de sandal, ne pouvaient manquer de porter aux vieilles 
superstitions de sérieuses atteintes. kaahumanu osa concevoir la 
pensée d’une révolution religieuse. 

Quelques jours après la mort de Kamehameha, le nouveau souve- 
rain des Sandwich, Liholiho, avait revêtu la pourpre hawaïienne, le 
manteau de plumes que le peuple honorait encore comme l’insigne de 
la suprème puissance. En présence des chefs et des prêtres rassem- 
blés pour cette cérémonie, Kaahumanu invita le jeune roi à violer le 
tabou. À cette proposition, Liholiho ne put s’empècher de reculer 
d'effroi; mais le Rubicon était passé : Kaahumanu devait périr ou 
briser le joug qu’elle avait entrepris de secouer. Le souverain oublia 
dans l'ivresse ses scrupules et ses terreurs. Il viola le /abou, et le vieil 
édifice des rites hawaïiens s’écroula sous l'audace d’une femme. 

Un chef releva l'étendard de l'idolâtrie. Il était jeune, courageux 
et rempli d'une sombre ferveur. Les prêtres l’entourèrent et lui pro- 
mirent la couronne. A leur voix, une partie du peuple accourut sous 
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la bannière rebelle. Les deux armées se rencontrèrent dans une des 
plaines d’Havaïi. La victoire fut longtemps disputée; le défenseur des 
dieux succomba enfin sous les coups des athées et des révolutionnai- 
res. Le peuple se hâta de briser des idoles qui se montraient impuis- 
santes à protéger leurs adorateurs. Toutefois ce scepticisme n'était 
qu'un premier pas vers des croyances nouvelles. Dépouillés de la foi de 
leurs pères, les naturels d'Hawaïi subirent avec empressement le joug 
que leur apportèrent en 1820 les missionnaires des États-Unis. En 
quelques années, les îles Sandwich appartinrent au protestantisme. 
La conversion des principaux chefs et l'exemple tout-puissant de l’al- 
tière princesse qui avait la première osé violer le fabou amenèrent 
sur les bancs des écoles méthodistes des enfans et des femmes, des 
hommes dans la force de l’âge et des vieillards décrépits, troupeau 
d'aveugles habitués à marcher dans le sentier que choisissaient leurs 
maîtres. La Bible remplaça donc sans difficulté le fabou, et les com- 
mandemens de Dieu devinrent dans les îles Sandwich la base ofi- 
cielle de la morale publique. Peu de temps après, une constitution 
fut promulguée; les droits des chefs et les charges de la classe labo- 
rieuse furent minutieusement définis, l'administration de la justice 
fut régularisée, et chaque année, vers le mois d'avril, on vit s'ouvrir 
à Honoloulou l'assemblée dans laquelle les principaux chefs, assistés 
de sept députés élus par le peuple, étaient admis à discuter les lois et 
à voter l'impôt. A l'abri de cette fiction, les missionnaires concentrè- 
rent dans leurs mains les pouvoirs politiques et exercèrent sur la 
population un empire absolu. Un grave incident vint cependant les 
troubler dans la jouissance de leur rapide conquête. Deux prêtres 
catholiques débarquèrent en 1827 à Honoloulou et comptèrent bien- 
tôt dans la classe inférieure de nombreux prosélytes. Les mission- 
naires protestans parurent oublier dans cette circonstance les prin- 
cipes que leurs coreligionnaires avaient tant de fois invoqués. Apôtres 
de la liberté religieuse, s'ils n’armèrent point eux-mêmes la persécu- 
tion contre une église rivale, ils négligèrent d'arrêter le cours des 
plus odieuses violences, et laissèrent le pouvoir temporel devenir le 
champion d’une intolérante orthodoxie. Il fallut que le pavillon fran- 
çais intervint dans cette querelle et que nos frégates se chargeassent 
d'obtenir pour les habitans des Sandwich le droit — qu’on leur contes- 
tait — d’adorer le Dieu des chrétiens selon le rite des États-Unis ou sui- 
vant celui de l'église française. Les missionnaires protestans avaient 
prédit qu’en brisant l'unité religieuse de la monarchie hawaïienne, 
on allait jeter dans ces îles paisibles le germe de graves désordres et 
de dangereuses commotions. L'événement ne justifia point leurs pro- 
phéties. Les Sandwich purent compter vingt-cinq mille catholiques, 
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sans que le successeur de Liholiho, le roi Kamehamebha III, en fût 
moins solidement assis sur son trône, sans que les volontés de ses 
conseillers en fussent moins strictement obéies. 

C’est une belle mission que celle qui attend nos navires dans ces 
mers lointaines, où on les voit trop rarement apparaître : ils n’y vont 
pas défendre les intérêts d’un étroit fanatisme; ils sont chargés d'y 
protéger les droits les plus sacrés de la conscience humaine et de 
réclamer pour l'humanité tout entière la liberté de choisir ses autels 
et de chercher son dieu. Tel était le devoir qui avait conduit à diverses 
époques devant Honoloulou les frégates l'Artémise et la Vénus, les 
corvettes la Bonite et la Boussole, la Virginie et la Poursuivante. 
La Bayonnaïise venait à son tour jeter l'ancre à l'entrée de ce port. 
Nous n’avions plus ni réclamations à faire valoir, ni griefs à redres- 
ser. M. le contre-amiral Le Goarant, qui nous avait précédés de 
quelques mois, s'était amplement acquitté de ce soin. Nous venions 
rappeler au gouvernement des Sandwich que la France ne perdrait 
jamais de vue cet important archipel, et que, sérieusement attachée 
à son indépendance, elle ne souffrirait point qu'une domination 
étrangère vint s’y établir sous le manteau de l'intolérance religieuse. 

La Bayonnaise ne devait s'arrêter que quelques jours à Honolou- 
lou, et nous vimes arriver sans regret le terme fixé à notre mission. 
Des sentiers envahis par des flots de poussière, un peuple dans cet 
âge ingrat où les nations ont perdu la naïve élégance de leurs vieilles 
coutumes sans avoir eu le temps d'acquérir aucun des raffinemens de 
la civilisation, un gouvernement tremblant sous la férule des docteurs 
qu'il maudit et redoute, des trafiquans de tous les climats guettant 
de ce poste avancé l'occasion d’un voyage aux bords dorés de la Ca- 
lifornie, telles étaient les séductions que la métropole des Sandwich 
pouvait nous offrir. Chaque matin, avant que le soleil eût rendu les 
quais poudreux d'Honoloulou et ses rues sans ombrage presque 
impraticables, nous venions débarquer au fond du canal qui ser- 
pente doucement entre deux longues chaînes de madrépores. I] était 
impossible de contempler sans intérêt l’activité de ce marché po- 
lynésien, dont les produits allaient incessamment s’échanger contre 
l'or du Nouveau-Monde. Des navires venant de San-Francisco, et 
prêts à repartir pour Hong-kong ou pour Calcutta, arrivaient à chaque 
instant sur la rade; d’autres se lançaient sous toutes voiles dans la 
passe étroite qui s'ouvre entre les coraux, et jetaient aux Kanaks 
rassemblés sur le récif une amarre qui servait à les traîner jusqu’au 
milieu du port. Si nous nous détournions vers les rues adjacentes, 
nous y trouvions encore le mouvement d’une grande ville et l’em- 
preinte bizarre d’une civilisation naissante : de nombreux cavaliers 
se croisaient sur la chaussée avec d’intrépides amazones dont les 
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écharpes écarlates et les tresses de cheveux flottaient au vent. Ces 
hardies écuyères galopant à califourchon étaient, nous assuraient 
nos guides, des princesses ou des dames de haut lignage; les ca- 
valiers qui leur souriaient familièrement ou qui se hâtaient de les 
saluer jusqu’à terre étaient les descendans des vieux guerriers de 
Kamehameha, des chefs dont les pères avaient vu les navires de 
Cook et de Lapérouse. La face osseuse et la peau rouge de ces fonc- 
tionnaires hawaiïiens juraient étrangement avec leur costume exo- 
tique : on eût dit Lucifer vêtu en gentleman et prèt à s’insinuer 
sournoisement dans un prèche. Les fonctionnaires indigènes des 
Sandwich, dût l'ombre de Kamehameha en gémir, n’ont pas d'autre 
ambition que de copier servilement les habitudes de leurs pasteurs; 
ils s'appliquent à parler correctement l'anglais, devenu aux Sand- 
wich la langue officielle et la langue commerciale; ils commandent 
la milice ou recueillent les impôts, font adroitement et patiemment 
leurs affaires, prennent du thé deux ou trois fois par jour, et lisent 
avec la gravité convenable la Bible ou le Common prayers, quand 
ils ne sont pas ivres. 

Je ne voudrais point assurément méconnaître les bienfaits des 
missions protestantes : elles ont arrêté les peuples de l'Océanie sur 
le bord de l’abîime où cette race insouciante allait s’engloutir; mais, 
en étudiant le nouvel état social des îles Sandwich, je me rappelais 
involontairement l’Indien des Philippines heureux et libre encore 
sous le joug de la loi qu'il confesse, trouvant dans les cérémonies 
du culte le plus cher de ses délassemens, dans les croyances de sa 
foi naïve moins de sujets de découragement que d’espoir. Ni le zèle 
ni la ferveur n'ont manqué aux missionnaires des Sandwich; je crains 
qu'il ne leur ait manqué l’onction et l’indulgence. S'ils avaient fait 
un peuple heureux, j'applaudirais sans restriction à leur œuvre. Je 


me sens peu de sympathie pour la communauté maussade dont ils se 
sont contentés d’être les chefs. 


IV. 


Le 4 juillet 1850, nous quittämes avec joie la rade d’'Honoloulou. 
Nous n'avions plus qu'une ile à visiter dans l'Océan Pacifique; mais 
cette ile était Taïti. Située à huit cents lieues de l'archipel des Sand- 
wich, entre le 17° et le 18° degré de latitude méridionale, la reine de 
l'Océanie, après vingt-huit jours de traversée, se montre enfin à nos 
regards. Ses sommets couronnés d’une verdure éternelle, ses rivages 
bordés de forêts de palmiers, au pied desquels le flot blanchissant 
vient mugir, n'ont pas trompé notre attente. Au milieu des pics qu'il 
domine, un piton plus hardi dessine sur l’azur du ciel cinq fleurons 
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de basalte; c’est le Diadème, dont le massif sépare la vallée de Pape- 
noo de celle de Fataoua. Groupées autour de ce géant qui veille sur 
la vallée sainte, de nombreuses collines s’abaissent doucement vers 
la plage; la rive s'arrondit comme une coupe d’agate qu’un bras 
invisible élèverait au-dessus des flots; le récif qui la protége s’inflé- 
chit avec elle. L’æœil suit complaisamment la mollesse de ces beaux 
contours et la frange d'écume qui les borde. Prètez l'oreille, vous 
entendrez le bruit sourd de la vague qui vient se briser sur les ma- 
drépores et retombe incessamment dans l'abime. Ne dirait-on pas 
l'aboiement irrité d'un cerbère, menace encore lointaine que le vent 
apporte au navire? N'approchez qu'avec précaution de ces bords 
enchantés; craignez l'écueil qui se cache sous ces eaux si bleues et 
en apparence si profondes. Attendez, pour serrer de plus près la côte, 
que vous ayez doublé la pointe Vénus et que les cocotiers de Mata- 
vai balancent leur tête au-dessus du frais canal qu'ils ombragent. 
Ne cherchez point des veux l'entrée du port, si une main amie ne 
vous la signale; vous essaieriez probablement en vain de la décou- 
vrir, Au milieu du tumulte des brisans, n’apercevez-vous pas ce 
sillon immobile où le calme des cieux se reflète? C’est la passe de 
Papeiti. Guidée par un pilote habile, /a Bayonnaise s'engage sans 
crainte dans cette étroite coupure, anneau brisé de la chaîne qui 
entoure Taïti. Le vent d’une haleine plus fraiche a gonflé nos voiles; 
notre ancre tombe au centre d’un bassin limpide. A notre droite, se 
déploie la ville, composée d’un seul rang de maisons; notre poupe 
est tournée vers l’ilot de Motou-Outa. 

Ce n’est pas dans ce port que vinrent aborder Wallis et Bougain- 
ville. Le havre de Papeïti n’était point encore découvert. Ces heureux 
navigateurs jetèrent l'ancre sur des rades moins sûres que celle qui 
venait de s'ouvrir pour /a Bayonnaise; mais combien leurs sensations 
durent être plus vives et plus neuves que les nôtres! Un essaim de 
pirogues se jouait autour de leurs navires, des regards étonnés sui- 
vaient tous leurs mouvemens, un peuple simple et doux les accueil- 
lait comme des demi-dieux. Le sauvage et l'homme blanc étaient 
alors une merveille l'un pour l’autre. Les naturels de Taïti contem- 
plaient avec une crainte respectueuse ces étrangers dont leur can- 
deur s’exagérait la puissance; le marin comparait avec envie sa rude 
et pénible existence aux jouissances faciles, aux plaisirs sans labeur 
d'un peuple qui semblait n’avoir jamais connu ni la contrainte ni le 
travail, Cette société primitive subsistait, malgré ses imperfections, 
par l'absence des besoins et par l'ignorance presque absolue de la 
convoitise. L'arbre à pain et le cocotier, les forêts de féi (bananier 
sauvage) portaient des fruits pour le peuple comme pour les plus 
grands chefs. La vie des Taïtiens était en réalité insouciante et facile. 
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Une température constamment égale et modérée, un sol plus fécond 
que celui des îles Sandwich, une mer plus poissonneuse, leur fai- 
saient des conditions d'existence moins pénibles et moins laborieuses 
qu'aux habitans de ce grand archipel. Aussi la poésie, fille des doux 
loisirs, mêlait-elle quelquefois ses inspirations à leurs fêtes et son 
rhythme gracieux à leurs amours. Le bonheur des Taïtiens n'était 
fait cependant que pour eux. Quel Européen aurait pu le goûter long- 
temps sans lassitude? Ces enfans de la nature, étrangers aux passions 
qui s'allument dans nos cœurs, passaient sur cette terre comme des 
êtres plongés dans un demi-sommeil. Nulle inquiétude secrète n'ai- 
guisait leurs désirs. Leurs appétits, aisément satisfaits, ne leur fai- 
saient connaître ni les charmes ni les tourmens de la volupté. Ils 
arrivaient ainsi jusqu'au terme fatal sans regret des jours écoulés, 
sans souci des jours à venir, comme les feuilles que le vent roule 
sur le chemin, comme les vagues qui s'approchent insensiblement 
du rivage. L'arbre de la science porte des fruits amers, mais l'homme 
qui les a une fois approchés de ses lèvres aspire à des jouissances 
plus nobles que celles de cette existence apathique. 

Le premier contact de la civilisation est presque toujours funeste 
aux peuples sauvages. Aucun d'eux n'a payé un plus terrible tribut 
à cette loi fatale que les heureux habitans de Taïti. Avant de les as- 
socier au bienfait de sa législation protectrice et de ses consolantes 
croyances, l'Europe leur apporta les fléaux qui dévorent et les vices 
qui dégradent. On vit dans l'espace d’un quart de siècle le chiffre de 
la population que, Cook avait porté à plus de 200,000 âmes, s’abaisser 
à moins de 7,009 habitans. Les plus riches districts de cette île fé- 
conde se trouvèrent transformés en déserts, et les goyaviers s'empa- 
rèrent des terrains qu'avait autrefois fécondés la culture. Les mis- 
sionnaires protestans eurent la gloire de sauver les débris de cette 
race des fureurs de l'ivresse et des ravages de l'anarchie. Le roi 
Pomaré IT, réfugié à Moréa, abjura entre leurs mains le culte des 
idoles. Les missionnaires l’aidèrent à remonter sur le trône, et, grâce 
à leurs conseils, vers la fin de 1815, la paix avait reparu à Taïti. 

Le christianisme venait de triompher avec Pomaré I. Les fidèles du 
culte idolâtre firent de vains eflorts pour atténuer les conséquences 
de leur défaite. La conversion des naturels eut l'entrainement d’une 
manifestation politique. Il n'y eut que les factieux et les esprits 
frondeurs qui persistèrent à méconnaître le Dieu qui avait donné la 
victoire au souverain légitime. Les nouvelles idées religieuses ré- 
pondaient à un besoin réel. Les autels des idoles étaient renversés; 
le peuple n'avait plus ni espoir ni terreurs; tout frein avait disparu, 
toute poésie allait s’évanouir; le christianisme fut la planche de 
salut dans ce grand naufrage. Longtemps avant que la loi eût fait 
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aux Taïtiens un devoir de se rendre au temple érigé par les mission- 
naires, l'attrait de la prière prononcée en commun les y avait attirés. 
Le nouveau culte leur rendait les réunions si chères à leur race, les 
chants religieux, les inspirations expansives dont ce peuple discou- 
reur et bavard cherche avec ardeur l’occasion. Les beautés littéraires 
de la Bible, image d’une civilisation qui se rapprochait bien plus de 
l’état social des Taïtiens que du nôtre, exercèrent aussi sur ce peuple 
naïf leur charme irrésistible. Peu de jours suffisent pour apprendre 
à déchiffrer une langue qui ne possède que douze lettres juxtaposées 
sans aucune combinaison. Aussi la plupart des habitans de Taïti se 
trouvèrent-ils bientôt en état de lire eux-mêmes la traduction des 
livres saints que les missionnaires répandaient avec profusion dans 
les îles de la Polynésie. Leur langue gracieuse et simple se colora 
en quelques années d'une teinte biblique qui parut lui prêter de nou- 
velles douceurs, et le Cantique des Cantiques devint le thème inévi- 
table de toutes les déclarations d'amour. C’est ainsi que le livre de 
Dieu prit insensiblement à Taïti possession des intelligences. A cette 
limite poétique devait s'arrêter l'influence morale du protestan- 
tisme. Les dogmes de la vie future, les menaces de châtimens éter- 
nels ou les promesses de récompenses infinies ne rencontrèrent de la 
part des Taïtiens qu'une souveraine indifférence. Ils écoutèrent avec 
leur indulgente bonhomie, sans les croire et sans les contester, les 
vérités austères qu'ils ne pouvaient comprendre. Les préceptes de 
la loi chrétienne n'avaient point la sanction de l'opinion publique. 
Des amendes rigoureuses et la délation organisée pouvaient seules 
leur assurer une obéissance apparente. Si l’on reportait sa pensée 
à l'état d'anarchie d'où les missionnaires protestans avaient tiré la 
société taïtienne, il fallait bénir leurs efforts; mais la vieille civilisa- 
tion, malgré ses abus, méritait bien encore quelques regrets, car 
elle n'avait fait place qu'à une civilisation incomplète. La supério- 
rité incontestable des étoffes et des instrumens européens, la faculté 
de se les procurer par de faciles échanges, avaient causé la ruine 

de toute industrie indigène. On ne voyait plus les jeunes filles tisser 
sur leur métier le maro qui devait s’enrouler autour de leur ceinture; 

les garçons ne battaient plus sur la pierre de basalte l'écorce du mû- 

rier pour fabriquer la tapa; ils ne creusaient plus les grandes piro- 

gues avec lesquelles ils parcouraient jadis les îles de leur archipel. 

Ils achetaient des mousquets au lieu de fabriquer des casse-têtes, et 

poussaient le dédain des produits nationaux jusqu’à négliger d’en- 

clore ou de cultiver leurs champs, pour se nourrir de la farine et du 

biscuit que leur apportaient les baleiniers. Jamais Taïti n'avait connu 

un pareil état d'oisiveté, jamais son sol complaisant et fécond n'avait 

été moins propre à nourrir une population nombreuse, A l'époque où 
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fut proclamé dans les îles de la Société le protecfrat de la France, 
l'influence des missionnaires protestans avait donc porté tous les 
fruits qu’on devait en attendre, et notre domination, admirablement 
assortie au caractère aimable, à la gaieté naïve de ces bons insu- 
laires, pouvait avoir aussi sa mission providentielle. 

Il ne faut point s’étonner cependant que cette substitution n'ait pu 
avoir lieu sans des luttes sanglantes et de tristes orages. La présence 
des Français à Taïti ne blessait point seulement les préjugés reli- 
gieux des indigènes, elle alarmait aussi la vénération que les Polyné- 
siens ont vouée de tout temps à leurs chefs. I] fallut donc combattre 
et conquérir pour notre drapeau le droit de cité dans l'Océanie. Si 
nous eûmes, durant cette période regrettable, des ennemis secrets et 
d'autant plus dangereux qu'ils agissaient dans l'ombre, nous eûmes 
aussi des alliés pleins d'ardeur qui nous apprirent à mieux appré- 
cier les qualités d’un peuple spirituel et brave qu'on était parvenu à 
fanatiser contre nous. À Mahahena, sur les hauteurs de Hapapé et 
dans la vallée de Papenoo, nous vimes des Taïtiens figurer dans nos 
rangs. Le premier qui gravit le pic de Fataoua fut un chef indi- 
gène. Une sorte de fusion s'établit entre les deux races sur le champ 
de bataille. La terre de Taïti nous devint plus chère par le sang que 
nous y avions versé et par les glorieux souvenirs qui peuplent en- 
core chacun de ses vallons. Ce qui, dans la pensée de nos ennemis, 
devait ébranler notre conquête lui apporta au contraire une consé- 
cration nouvelle. Les Indiens éprouvèrent le pouvoir de nos armes 
et se montrèrent touchés de notre clémence. L’intrépide gouverneur 
qui avait commencé la guerre eut l'honneur de la finir. Quand /'Ura- 
nie, portant le pavillon du contre-amiral Bruat, fit voile pour l'Eu- 
rope au mois de décembre 1846, la tranquillité d'une île si longtemps 
bouleversée par les séditions était assurée, et l'esprit impressionnable 
du peuple taïtien se chargeait de défendre de l'oubli la gloire de nos 
compatriotes. 

Ce fut un véritable bonheur pour nous, qui errions depuis tant de 
mois d’un rivage à l’autre sans jamais rencontrer le drapeau de la 
France, de pouvoir nous reposer enfin à l'ombre des couleurs natio- 
nales. Je comprends la prédilection de nos ofliciers pour cette co- 
lonie lointaine. Sur aucun point du globe, on ne pourrait trouver un 
climat plus salubre, des sites plus enchanteurs, une population plus 
aimable et plus douce. La végétation même semble, à Taïti, vouloir 
modérer sa force pour ne point étouffer les plantes nourricières. Les 
Taïtiens sont encore dignes d'habiter ce paradis terrestre. Ce ne sont 
plus sans doute les beaux sauvages de Cook; ce ne sont point heu- 
reusement les gentlemen des îles Sandwich. On peut, au point de vue 
de l'art, regretter leur poétique nudité, leur élégant tatouage, co- 
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quetterie de l'homme pautre et voile du paresseux qui ne savait pas 
fabriquer d'étoffes (1); mais on aurait tort de croire que cette race 
ingénieuse à perdu tout son charme en subissant l'empire de nos 
idées et de nos coutumes. Les femmes de Taïti surtout ont allié à leur 
grâce naturelle je ne sais quelle teinte légèrement spiritualiste qui 
contribue à rendre plus profonds et plus durables les attachemens 
qu'elles inspirent. Taïti n'offre au voyageur qui passe que le rebut 
de sa population : le colon qui s’y crée un foyer domestique s'étonne 
de trouver chez ces simples et naïves créatures un abandon plein 
de candeur, je dirai presque de pureté. L'affection des femmes tai- 
tiennes qui ont pris au sérieux leurs unions morganatiques est douce 
et bienveillante comme leur sourire. Elles n’ont point les transports 
jaloux des femmes de Java; elles sont également éloignées de l’indif- 
férence des Tagales de Manille. Elles ignorent les fureurs de l'amour, 
elles en possèdent toutes les délicatesses. J'ai tenu dans mes mains 
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: plus d’une lettre d’adieux dont la résignation touchante, — on en ju- 
A gera par une citation, — eùût attendri le cœur de don Juan lui-même. 
k « O mon bien-aimé, mon esprit est troublé maintenant, il ne peut s’apai- 
P ser; il est comme l'eau fraiche et profonde qui ne dort jamais et s’agite pour 
e trouver le calme. Moi, je suis comme la branche que le vent a brisée : elle est 
= tombée à terre et ne pourra plus se rattacher au trone qui la portait. Tu es 
À parti pour ne plus revenir, Ton visage m'a été caché, et je ne le verrai plus. 
g Tu étais comme la liane que j'avais fixée près de ma porte : ses racines s’en- 
S fonçaient au loin dans la terre. Mon corps voudrait te rejoindre, mais il 
” cherche vainement à se transplanter ; il se brise et tombe comme la pierre 
qui roule jusqu'au ford de la mer immense. Oh! mon ami, tel est mon 
à amour, il est lié à moi comme ma propre vie. 
dé e « Salut à toi, à mon petit ami bien-aimé, au nom du vrai Dieu, en Jésus le 
JS ; Messie, le roi de la paix. » 
le 
DS La langue taïtienne n’est point faite pour exprimer les idées fortes 
et sérieuses : elle se prête merveilleusement aux modulations de la 
le poésie. Les anciennes chansons ne s’attachaient souvent qu'à ras- 
la sembler à la suite l’un de l'autre des mots harmonieux. Le rhythme 
ss musical semblait être dans ces compositions le seul souci du poète; 
ds c'était aux auditeurs de trouver dans les phrases décousues dont une 
un accentuation chantée indiquait soigneusement la cadence une allu- 
us sion lointaine ou une allégorie. Quelquefois cependant une pensée 
ir inspirée par l’amour venait éclore dans le cerveau du poète et don- 
es nait un sens plus précis aux mélodies que le peuple répétaiten chœur. 
nt Le plus souvent la grâce des vers taitiens était involontaire; on eût 
eu- 
rue (1) Telle est la gracieuse excuse que les Taïtiens convertis au christianisme ont su 


trouver pour cette coutume paienne, 
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pu adresser aux bardes qui les avaient composés ce couplet que les 
jeunes filles de Papeïti aiment encore à s'entendre redire : 


«La fleur des collines répand son parfum sans avoir de but : — l'oiseau qui 
chante ne sait point si on l’entendra. — Ainsi ta beauté, sans que tu y songes, 
s’exhale de toi comme un parfum. » 


Au milieu de ces chants, si vagues dans leur expression, inégal et 
timide effort d’une veine paresseuse, on s'étonne d'entendre réson- 
ner parfois comme une épithète homérique. Chacune des îles de l'ar- 
chipel dans les chansons des Taïtiens a son surnom qui presque 
toujours l'accompagne. C'est Raiatéa à la jambe molle, Borabora à 
l'aviron silencieux, Huahiné qui s'entète à la danse. 

Taïti était la Lesbos et non la Sparte de l'Océanie; elle avait plus 
de chants d'amour que de chants de guerre. Les îles Sandwich, les 
iles Viti préféraient l'épopée à l’idylle. Les îles Tonga redisaient sur 
un mode attendri les plaintes maternelles de leur reine Fiti-Maou- 
Pologa, dont le fils fut emporté par les vents loin de son ile natale. 
Sa pirogue, longtemps errante sur des flots inconnus, aborda enfin 
aux rivages de Samoa. Un songe avait rassuré la reine, mais n'avait 
point consolé sa douleur. Chaque matin, elle venait s'asseoir sur la 
plage, et les yeux tournés vers le nord elle donnait un libre cours 
à son affliction. 


«Regardez, disait-elle, le nuage du matin se lève. — Où repose ce nuage 
vermeil? — Est-ce sur la baie d’Oneata? — cette baie où est à présent mon 
tils! — mon fils chéri est loin de ma maison! — Que mes larmes soient un 
océan! — Mon fils est allé jusqu’à Samoa. — On dit qu'il joue aux boules sur 
le bord de la mer. — C'était un enfant qui gagnait tous les cœurs; — il était 
comme le tiaré (1), — dont le parfum apporté par les vents — réjouit au loin 
le voyageur qui passe! » 


La souveraine de Taïti, Pomaré, n’a jamais, comme la reine des 
Tonga, composé de vers; elle aime à réciter ceux que, dès son en- 
fance, lui ont appris ses folâtres compagnes. Vous l’entendrez sou- 
vent murmurer de ces mots sans suite qui tombent mollement én 
cadence, dont le sens échappe à votre esprit, mais caresse en secret 
les souvenirs de la reine. Cette princesse, qui, par ses terreurs et ses 
indécisions, faillit perdre sa couronne et mit un instant en péril la paix 
du monde, qui eut une folle jeunesse et une maturité soucieuse, qui, 
plus calme aujourd'hui, ne veut vivre désormais que pour ses enfans, 
héritiers de Taïti et des Pomotou, de Raiatéa, de Borabora et de Hua- 
hiné, — cette reine en un mot sur laquelle ont été fixés pendant quel- 


(1) Le tiaré est la plante que les botanistes anglais ont nommée le gardenia, et dont 
les femmes polynésiennes mêlent, à cause de son odeur suave, la fleur à leurs cheveux. 
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ques mois les yeux de l'Europe, voulut bien honorer notre corvette de 
sa visite. Nous la reçûmes avec les égards et le cérémonial qu’on n’ac- 
corde en Europe qu'aux têtes couronnées. Le canon gronda aussitôt 
qu’elle parut sur la plage; lorsqu'elle posa le pied sur le pont de /& 
Bayonnaise, la musique l'accueillit par les airs qu'elle aimait. Elle 
occupa, pendant le diner qui lui fut offert, un fauteuil élevé sur une 
large estrade. Admis à bord de la corvette, les Taïtiens purent con- 
templer leur reine dominant ses hôtes étrangers.de toute la hauteur de 
ce trône. Pomaré fut sensible à tant d’attentions. Son visage basané se 
dérida pour nous. Elle resta longtemps à bord de la corvette et vou- 
lut, avant de partir, poser sa couronne de fleurs sur un front qui 
s’inclina gaiement pour subir ce modeste diadème.— Le volage époux 
de Pomaré, Arii-Faite, ne sut exprimer ses sensations que par un 
appétit digne de Gargantua; mais parmi les princesses qui avaient 
suivi leur grave souveraine, nous trouvâämes de plus agréables con- 
vives. La jeune Aïmata (1), compagne destinée par la reine à l’héri- 
tier du trône; Arii-Taïmai (2), majestueuse beauté d’un âge déjà plus 
mür, se montrèrent naïvement heureuses de la fête à laquelle on les 
avait conviées. Lorsqu’au milieu d’une pluie de feu tombant du haut 
des vergues elles descendirent dans le canot qui les attendait le long 
du bord, elles semblaient regretter la discrète prévoyance qui abré- 
geait pour elles les plaisirs de cette longue soirée. 

J'aurais mauvaise grâce à protester contre l'enthousiasme que les 
femmes de Taïti ont inspiré à tant de voyageurs. Leur gaieté sans 
malice et leur sourire candide sont pourtant, selon moi, leur plus 
grand attrait. Après avoir parcouru près de la moitié du monde, je 
me trouvais encore de l’avis des aimables princesses qui venaient de 
nous quitter et dont j'admirais intérieurement le bon goût : ce ne 
sont, me disais-je avec elles, ni les Chinoises, ni les Malaises, ni les 
Polynésiennes, ce sont les femmes françaises qui sont Jolies, vahiné 
farani ménéné ; mais quelle que puisse être mon opinion sur la beauté 
des femmes de l'Océanie, je ne m'en intéresse pas moins à l'avenir 
d'une race qui sait allier les plus nobles aux plus doux instincts. 
Dans la plupart de ces archipels semés au milieu de la Mer du Sud, 
vous trouverez un peuple brave sans férocité, aussi prompt à par- 
donner les offenses qu’à les ressentir, amoureux des longs discours 
et des chants mélodieux, fait pour les hasards de la guerre comme 
pour les loisirs de la paix, ennemi de toute contrainte et plus capable 
peut-être de vertu que d'hypocrisie. Si ce n'est point à nous que l’ave- 
nir réserve la tutèle de ces populations, puisse du moins le ciel leur 


(1) Aïmata, en taïtien, qui mange les yeux. 
(2) Arii-Taïmai, la princesse qui pleure. 
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envoyer des maîtres indulgens! La domination qui voudrait assu- 
jettir brusquement au travail ou à la vertu une race habituée à vivre 
d'air et de liberté, qui tenterait de ruiner la joyeuse insouciance de 
ce peuple, lui ravirait du même coup le souffle qui l'anime. Que 
notre civilisation se montre donc une fois réellement bienfaisante 
envers ces pauvres sauvages qu'elle a si souvent entrepris de mora- 
liser et qu'elle n’a jusqu'à présent réussi qu'à détruire! 

Des complications politiques que le gouverneur des îles de la So- 
ciété parvint à dénouer sans notre concours nous retinrent pendant 
près d’un mois dans le port de Papeïti. Le moment arriva enfin où il 
nous fut permis de poursuivre notre voyage. Le 21 août 1850, dès la 
pointe du jour, nous étions en dehors des récifs La brise du matin 
nous abandonna quand nous avions encore en vue les navires mouil- 
lés sur la rade; mais bientôt les vents alisés vinrent enfler nos voiles, 
Les sommets de Taïti s'abaissèrent l’un après l’autre sous l'horizon, 
ceux de Moréa ne tardèrent pas à disparaître: avant le coucher du 
soleil, la Bayonnaïse n'avait plus devant elle que les vastes solitudes 
de l'Océan Pacifique. Cinquante-trois jours nous suflirent pour dou- 
bler le cap Horn et atteindre la baie de Rio-Janeiro. Le vent nous se- 
condait; {a Bayonnaise semblait avoir des ailes. Tout retard désor- 
mais nous était importun. Nous n’eussions point touché sur les côtes 
du Brésil, si les instructions du ministre de la marine ne nous en 
eussent fait un devoir. Nous résolûmes du moins de ne pas nous y ar- 
rêter. Le 19 octobre, nous bordions nos huniers pour un dernier appa- 
reillage, et le 6 décembre 1850, après avoir coupé six fois l'équateur, 
après avoir parcouru près de vingt-six mille lieues, nous laissions 
tomber l'ancre sur la rade de Cherbourg, que nous avions quittée au 
mois d'avril 1847. 

Près de trois années se sont déjà écoulées depuis le retour de /a 
Bayonnaise au port; mais, grâce à la fidélité d’affectueux souvenirs, 
je ne suis point resté complétement étranger aux événemens qui se 
sont accomplis pendant ces trois ans dans les mers de Chine. Je pres- 
sentais que l'extrême Orient ne tarderait point à attirer encore une 
fois les regards de l'Europe. La fièvre révolutionnaire semble agiter 
enfin ce monde impassible. Une troupe de bandits rassemblés par la 
famine à pris en quelques mois vis-à-vis du gouvernement de la 
Chine les proportions d’une armée de rebelles. La faiblesse de ce 
gouvernement est parvenue à transformer des projets de pillage en 
projets politiques, et la bannière d'un prétendant a flotté un moment 
sur les murs de Nan-king. Quelle sera l'issue d’un conflit auquel le 
peuple n’a point encore pris part? Les descendans de Kang-hi iront- 
ils rejoindre les fils de Gengis-Khan dans les vastes déserts de la terre 
des Herbes? La Chine verra-t-elle, ainsi que le proclament les insur- 











SOUVENIRS DE L'INDO-CHINE. h7 


gés, le retour de ces temps heureux où des mandarins intègres n'ac- 
cordaient le bouton académique qu'aux veilles studieuses des lettrés? 
Est-ce Confucius qui va triompher de Bouddha et de Lao-tseu? — Je 
me garderai bien de prédire le jour où la dynastie Taï-tsing devra se 
résigner à descendre du trône; la route est encore longue des bords 
du Yang-tse-kiang à Pe-king. Si la révolte cependant continuait ses 
progrès, si les succès des insurgés finissaient par provoquer un véri- 
table mouvement national, on serait en droit d'attribuer à la crise 
ainsi agrandie la portée d’un événement providentiel. Les peuples 
n'errent point éternellement dans le même sentier. Ce ne serait pas 
le règne des traditions antiques, mais des destins inconnus qui s’ou- 
vriraient alors pour la race chinoise. Nos enfans assisteront probable- 
ment à d’étranges métamorphoses. Les distances s’effacent, les nations 
insensiblement se confondent. Quand des navires à vapeur remon- 
teront le cours du Yang-tse-kiang et du Houang-ho, quand des che- 
mins de fer sillonneront le territoire céleste et pénétreront jusqu'au 
cœur du Thibet, Bornéo et Célèbes, Mindanao et la Nouvelle-Guinée 
ne manqueront plus de bras pour exploiter les richesses de leur sol. 
Des bords de la Californie aux côtes du Camboge s’étendra tout un 
monde, plus fécond et plus prospère peut-être que notre vieille Eu- 
rope. Je me félicite d’avoir pu visiter, avant une transformation qui 
semble inévitable, ces parages reculés, cette immense arène ouverte 
à l'activité des générations futures. Si j'ai pu supporter sans trop 
d’amertume les incertitudes d’un exil de quatre ans, c'est à l’intérèt 
éveillé en moi par ces régions lointaines de l’extrème Orient que j'en 
dois rendre grâce, c’est aussi, —dois-je l'ajouter en finissant? — aux 
compagnons de voyage qui ont partagé avec moi les épreuves et les 
fatigues d’une si longue campagne. De tous les souvenirs. que je veux 
conserver des jours que nous avons passés ensemble, celui de leur 
amitié, — qu'ils n’en doutent jamais, — sera le dernier à s’effacer 
de ma mémoire. 


E, JURIEN DE LA GRAVIÈRE, 
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SOUVENIRS HISTORIQUES SUR LE ROI LOUIS 


ET SUR LE ROI GUILLAUME 1er. 


La Hollande a toujours fixé les regards de la France. Nous ne par- 
lons pas seulement des luttes glorieuses qui fondèrent jadis les Pro- 
vinces-Unies, des capitaines et des hommes d'état qui les illustrèrent, 
ni de la part considérable qu'elles prirent, dans le xvrr° siècle, aux 
plus grands événemens de l'Europe : des rapports plus immédiats 
rattachent cette nation à la nôtre. Depuis soixante ans, la Hollande 
a été entraînée dans la sphère d'action, trop souvent violente, de la 
France. La république batave a été créée peu d'années après la ré- 
publique française; plus tard, le pouvoir absolu d’un roi a été le 
reflet de la dictature impériale à laquelle il céda bientôt la place; 
enfin, quand la France fut placée sous le régime constitutionnel, la 
Hollande, incorporée dans le nouveau royaume des Pays-Bas, en jouit 
de son côté, et, séparée de la Belgique, elle le conserva, peu déve- 
loppé d’abord, faussé dans son application, mais consolidé, étendu 
avec le temps, et, grâce à Dieu, encore debout aujourd’hui. L'his- 
toire de la Hollande, surtout dans ces derniers temps, est donc liée 
à celle de la France, et on ne lira pas sans intérêt quelques docu- 
mens, ignorés ou peu connus, qui s’y rapportent, et que nous em- 
pruntons aux souvenirs laissés par deux hommes dont la mémoire est 
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honorée en Hollande, — le comte Van der Duyn et le baron de Ca- 
pellen (1). 

Les noms du comte Van der Duyn et du baron de Capellen ne sont 
pas tout à fait nouveaux en France. Le premier y est connu comme 
ayant eu, avec M. de Hogendorp en 1813, la plus grande part au 
mouvement populaire qui releva l'indépendance de la Hollande, 
l'autre comme ayant gouverné les colonies néerlandaises, et à ce 
titre il a déjà été cité à plusieurs reprises dans les travaux aussi cu- 
rieux qu'instructifs que la Revue a publiés sur ces colonies. Il n’est 
cependant pas inutile d'entrer dans quelques détails plus particu- 
liers sur ces deux personnages, dont le caractère et la vie se dis- 
tinguent par des traits singuliers, et qui, unis ensemble par une 
longue amitié et par une étroite alliance de famille, offraient cepen- 
dant entre eux de profonds contrastes. Avant de les accepter pour 
témoins, il faut savoir et la position qu’ils occupaient et la confiance 
qu'ils méritent. 

Le comte Van der Duyn, né en 1771 d’une famille noble, eut l'avan- 
tage, dont il se félicite avec raison, de recevoir une éducation pu- 
blique. I! fut ainsi, comme il le dit, soustrait, dès sa première jeu- 
nesse, «au luxe et aux heures irrégulières de parens vivant dans le 
grand monde, surtout à la négligence, à l'instruction et aux idées 
souvent étroites d'un gouverneur suisse, alors fort à la mode. » Il 
contracta au collége l'amour de l'étude, la passion de la lecture, les 
idées d'égalité et l'absence de toute vanité de caste. Après qu'il eut 
passé deux années sous les drapeaux, sa famille, dans des vues 
d'ambition, le retira du service pour le faire entrer à l’université 
de Leyde. A la fin de 1791, il prit ses degrés, et après le mariage 
du prince héréditaire d'Orange, fils du stathouder Guillaume V, il 
entra comme gentilhomme de la chambre dans la maison du jeune 
prince. La mort d’un oncle lui ouvrit une place dans le corps équestre 
de la province de Hollande, dont il se trouva le membre le plus 
jeune, et à la fin de 1794, quand les armées françaises s’avançaient, il 
y votait pour qu'à défaut de secours prompts et efficaces de l’Angle- 
terre, on traitât avec la France. Le rejet de cette proposition par une 
immense majorité fut presque immédiatement suivi de l'entrée des 
Français et de la révolution qui érigeait la république batave. M. Van 
der Duyn se retira alors des affaires, et vécut pendant huit ans, avec 
ses livres, à la campagne, où son séjour n’était interrompu que par 


(1) Ges souvenirs ont été recueillis et mis en ordre par M. le baron S. de Grovestins, 
ancien secrétaire du cabinet et plus tard chambellan de Guillaume Ier, roi de Hollande, 
sous ce titre : Notice et Souvenirs du comte Van der Duyn et du baron de Capellen; 
ils forment un volume qui n'a pas été mis en vente, qu’on n’a tiré qu'à un petit nombre 
d'exemplaires pour des parens et quelques amis. 

TOME Il. 4 
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quelques visites à Amsterdam. A l’avénement du roi Louis, il ferma 
l'oreille aux ouvertures qui lui furent faites. « Soit par un reste de 
levain aristocratique et nobiliaire, dit-il lui-même, soit par ses prin- 
cipes de démocratie républicaine, il refusa de se mettre à la solde 
d’un étranger sans droit, sans mérite éclatant et même sans indé- 
pendance, puisqu'il n'exerçait qu'un pouvoir délégué. » Il avait donc 
conservé toute sa liberté d'action, et n'hésita pas, en 1812, à faire 
partie des conciliabules où les débris du parti d'Orange, grossis par 
le plus grand nombre des anciens patriotes oligarques et démocrates, 

galement ulcérés de la réunion de la Hollande à l'empire français, 
préparaient les moyens de briser le joug de l'étranger. Secondée par 
les événemens de la guerre, la Hollande parvint, en 1813, à s’affran- 
chir elle-même par un effort spontané, et eut ainsi la bonne fortune 
d’empècher que sa délivrance fût la suite de la conquète du pays 
par les armées alliées. Ce mouvement ayant rappelé en Hollande le 
prince d'Orange, M. Van der Duyn, lors de la formation de la cour 
du nouveau souverain, y fut attaché avec le rang de grand-officier. 
A cet emploi purement honorifique, il joignit des fonctions qui lui 
permirent de déployer les facultés d’un esprit élevé et müri par la 
réflexion et la solitude. Appelé à faire partie des commissions de con- 
stitution et de révision en 1814 et 1815, il se rangea par son vote, se- 
lon ses expressions, «du côté de ceux qui, abandonnant les souvenirs 
anciens et les institutions vieillies, désiraient que la constitution fût 
appropriée à l'esprit et aux besoins de l'époque. » En 1817, il fut 
placé, sans l'avoir demandé ni même désiré, à la tête de l’adminis- 
tration de la province de la Hollande méridionale à La Haye, avec le 
titre de gouverneur, et il conserva ces fonctions jusqu'en 1844. C’est 
dans ce poste, qui le mettait en rapports journaliers avec la cour, 
qu'il a recueilli les faits et les impressions dont nous nous occupons 
en ce moment. 

Si la position officielle de M. Van der Duyn donne de l'autorité 
aux révélations sorties de sa plume, son caractère en explique la na- 
ture et le ton. Par son éducation, par la tournure de son humeur, 
M. Van der Duyn est un frondeur qui juge avec sévérité les événe- 
mens et les hommes, un esprit très libéral, presque républicain, que 
les circonstances ont égaré parmi des courtisans. Il y a en lui et dans 
son style même un reflet, bien effacé il est vrai, de Saint-Simon. Dans 
sa jeunesse, ses amis l'avaient surnommé Pétion; mais c'était, comme 
il le dit, avant le 10 août et la terreur. Bien que fonctionnaire, il 
n’est point obséquieux. Reçu habituellement au palais du roi, il ne 
sait point flatter. Guillaume le lui fit sentir un jour indirectement : 
« Monsieur Van der Duyn est toujours avec les dames. — Oui, sire, 
et je me trouve bien et fort honoré d’y être. » — « Un ami, écrit-il 
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en racontant ce petit dialogue, me dit que ceci était un reproche plus 
ou moins amical de ce que je ne me mets jamais en avant pour attra- 
per quelques mots augustes ou partager la conversation d’après diner, 
que même j'ai plutôt l'air de les éviter. Je ne crois pas que cet ami 
ait deviné juste; mais, quand cela serait, si l’on est curieux de mon 
opinion, si l’on attache quelque prix à la savoir ou à s’entretenir avec 
moi sur les événemens majeurs et les pénibles circonstances du mo- 
ment (je le dis sans aucun sentiment vaniteux ou orgueilleux), que 
l'on m'appelle au conseil, ou au moins que l’on m’admette dans le 
cabinet. Mais pour traiter ces graves et importantes matières à l’anti- 
chambre, ou même dans les conversations toujours superficielles et 
décousues de salon, assis sur un bout de table, comme disait l’excel- 
lent comte de Mercy, je n'en suis pas et les évite autant que je puis. » 
Il se plaît à observer l'attitude de cliacun, à suivre de l'œil les mou- 
vemens des personnages importans, du roi surtout, et saisit avec 
plaisir un mot qui échappe dans la conversation. « L'occasion d’être 
témoin de pareilles petites scènes et celle de faire les observations 
qu'elles suggèrent, écrit-il en 1831, consolent parfois un peu, mais 
toujours bien imparfaitement, de se trouver dans une position cour- 
tisanesque, qui ressemble d’ailleurs beaucoup, surtout dans des mo- 
mens pareils, à celle d'un acteur dans les chœurs de la tragédie 
grecque. » Il est l'admirateur de Lafayette et professe pour le ca- 
ractère et les talens de M. Odilon Barrot la plus haute estime. Ses 
préférences le portent vers le gouvernement constitutionnel, « le 
meilleur des gouvernemens dans l’état actuel de la civilisation et dans 
les pays dont l'étendue rend l'établissement de la république encore 
difficile. » — « Royalistes, s’écrie-t-il quelque part, c’est-à-dire pro- 
tecteurs du pouvoir héréditaire, efforcez-vous de l'établir, cette mo- 
narchie constitutionnelle, et de la faire marcher régulièrement ; c’est 
le seul port qui reste à votre idée chérie. » 

Le caractère de M. Van der Duyn n’est pas moins que ses opi- 
nions en opposition avec sa place : il est gouverneur d’une province 
et il déteste les affaires. Il cherche à se rendre compte à lui-même de 
cette antipathie, et les raisons qu’il en donne sont naïves et piquantes. 
« Ma place me déplait, et je n’y suis pas propre à cause : 1° d’un 
manque de fermeté dans le caractère, 2° d’une défiance de moi-même 
qui tient moins toutefois à la modestie qu'à un scepticisme général; 
voir tous les côtés d’un objet ou d’une affaire rend indécis; les gens 
à vue courte et bourrés d’amour-propre sont bientôt décidés et obs- 
tinés; 3° aussi à cause des personnes difficiles à manier par leur 
humeur et leurs préjugés, avec lesquelles j'ai immédiatement et jour- 
nellement à traiter, ce qui fait que je me trouve souvent entre l’en- 
clume et le marteau, et continuellement occupé à verser l’eau de la 
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modération et du calme sur le feu des jalousies et des petites pré- 
tentions ; 4° puis, parce qu'avec du goût et des habitudes studieuses 
les affaires et surtout leurs détails me causent un ennui insuppor- 
table. Je n’ai pas pour consolation les illusions de la vanité. Je ne 
jouis aucunement de titres qui à la vérité ne donnent pas d'avantages 
et de distinctions réelles, mais qui probablement me sont enviés par 
bien des gens. Oh! que j'aurais de plaisir à quitter tout cela, et à 
planter là toute cette belle chienne de boutique ! Que je le ferais vite 
si j'étais seul et n'avais à songer qu'à moi! Que je me réduirais vo- 
lontiers au plus strict nécessaire pour me retirer avec mes chers livres 
dans deux chambres, libre, indépendant, maitre de ma personne et 
de l'emploi de mon temps! Mais avec mes enfans, qui me sont si chers, 
je ne puis vivre ainsi... Voilà donc mon devoir tracé : reprenons de- 
main avec quelque courage ma pénible tâche, et souvenons-nous de 
ce que disait feue M"< de Charrière de spirituelle mémoire : «11 faut 
que la chèvre broute où elle est attachée. » Il resta pourtant vingt- 
sept ans gouverneur de la Hollande méridionale, et en 1842 les états 
de la province lui firent frapper une médaille en l'honneur de la part 
qu'il avait prise aux événemens de 1813 et d'une administration 
éclairée d'un quart de siècle. 

Après les événemens de 1848, M. Van der Duyn, qui s'était retiré 
de la vie politique, crut devoir y rentrer sur l'appel que le roi Guil- 
laume I fit à son dévouement ; il fut nommé membre de la première 
chambre des états-généraux, et, fidèle aux opinions de toute sa vie, 
il écrivait le 14 septembre : « Vous aurez peut-être appris que je 
n'ai pu me refuser à faire partie ce que l'on nommait ci-devant en 
France une fournée de pairs. Oui, roi et ministres ont trouvé bon d’uti- 
liser, pour ne pas dire exploiter, l'espèce de popularité que je puis 
dire que je possède encore, et de laquelle j'ai reçu des preuves tou- 
chantes à l’occasion de ma maladie, en dernier lieu. Les argumens 
employés pour m'engager à remonter sur les tréteaux de la scène 
politique étaient de nature à me rendre en conscience tout refus im- 
possible. D'ailleurs, ce que l'on veut et espère obtenir coïncidait avec 
mon opinion ancienne déjà de la nécessité d’une révision de notre 
constitution politique.» Cette nouvelle phase de la vie de M. Van der 
Duyn ne fut pas de longue durée; le poids des années se faisait sentir; 
sa santé s'était altérée. Aux premières atteintes du mal, il écrivait : 
«C’est peut-être le commencement lent de la fin; » et au mois de 
décembre 1848 il expirait au milieu de ses enfans, leur laissant un 
nom respecté et de nobles exemples. 

La carrière de M. de Capellen a été comme parallèle à celle de 
M. Van der Duyn; mais si leurs opinions politiques étaient les mêmes, 
leurs goûts différaient profondément. «11 possédait, dit l'éditeur de 
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ses Souvenirs, tout ce qu’il faut pour réussir. On remarquait en 
lui un grand fonds de dignité et de fierté sans aucune apparence 
d'orgueil, de la bienveillance sans familiarité, de la douceur dans les 
formes sans faiblesse. 11 possédait le don d'imposer par son air noble, 
grave et calme; il avait le talent d'inspirer de la confiance et du res- 
pect à ses inférieurs, tout en conservant à leur égard un ton poli et 
plein d'aménité; en un mot, M. de Capellen se sentait lui-même 
fait pour les affaires, autant que M. Van der Duyn s'y sentait peu 
propre. » 

Aussi fut-il appelé de bonne heure à occuper les emplois les plus 
élevés. Tandis que M. Van der Duyn vivait dans la retraite, M. de 
Capellen devenait ministre de l'intérieur du roi Louis Bonaparte. En 
1814, M. Van der Duyn se contentait de siéger dans des commissions 
constituantes, et M. de Capellen était choisi par le prince souverain 
des Provinces-Unies comme un alter ego pour administrer la Bel- 
gique, placée par les puissances alliées sous l'autorité du prince 
destiné à en devenir roi. Enfin il remplit pendant dix ans une vice- 
royauté dans les colonies des Indes orientales. Lorsque plus tard 
il vivait éloigné des affaires publiques, l'occasion d'y reparaitre ne 
lui manqua point. Sous le roi Guillaume IT, on lui offrit des missions 
diplomatiques qu'il refusa; le portefeuille des affaires étrangères lui 
ayant été proposé en 1841, il exposa ses vues dans un mémoire au 
roi, dont nous citerons quelques passages comme un modèle de l’in- 
dépendance et de la fermeté d'opinions qui conviennent aux hommes 
politiques sous un gouvernement libre : « J'ai l'intime conviction, 
disait-il, que le système actuel ne répond ni aux besoins, ni aux 
vœux de la portion la plus éclairée des sujets du roi, et que par con- 
séquent il est urgent d’y apporter des modifications promptes et éner- 
giques. Ces remèdes sont désirables et indispensables autant dans 
l'intérêt de la nation que dans celui du roi... Un défaut d'ensemble 
se fait sentir; nous manquons d’une confiance mutuelle; les rapports 
du roi avec les représentans de la nation (si tant est qu’on puisse 
donner avec vérité ce nom aux états-généraux, composés comme ils 
le sont actuellement) ne sont pas ce qu'ils, devraient être dans un 
véritable état ou gouvernement constitutionnel, et cependant une 
position équilibrée entre les deux puissances suprêmes est une des 
premières conditions pour maintenir une harmonie qui doit produire 
les fruits les plus durables et les plus salutaires. Le roi n’a pour 
exécuter ses ordres et pour la mise en vigueur des lois que des mi- 
nistres isolés, mais il n’a pas un ministère agissant d’après un sys- 
tème arrêté d'avance, et se présentant aux yeux de la nation comme 
un Corps homogène, placé vis-à-vis des chambres de manière à leur 
inspirer de la confiance dans le pouvoir. » Après avoir indiqué la né- 
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cessité de réviser la constitution et les modifications qu'elle réclame, 
le mémoire se termine ainsi : «Rien ne pourrait m'engager à faire le 
sacrifice de ma position actuelle que l’intime conviction de pouvoir 
rendre d’essentiels, de grands services au roi et à la patrie. Je ne 
dois pas être appelé seulement à remplacer un homme, mais aussi 
un système. Je dois avoir la certitude que les idées développées plus 
haut dans cet écrit, idées à l'égard desquelles je ne voudrais ni ne 
pourrais transiger, seront approuvées, adoptées et suivies de tous 
points. Il serait présomptueux de ma part de prétendre que votre 
majesté me fit connaître soit par écrit, soit par un arrêté, qu'elle 
approuve le contenu de cette note et qu’elle adopte les idées qui y 
sont développées. Je dois m'attendre à la voir renoncer à l'idée, si 
flatteuse pour moi, de m'appeler à siéger dans son conseil; mais ma 
reconnaissance envers elle n’en sera pas moins grande et ne cessera 
qu'avec ma vie. » Les propositions de M. de Capellen ne devaient 
être accueillies que par le successeur de Guillaume I et sous la pres- 
sion des événémens de 1848 : aussi n’entra-t-il point au ministère, 
Les dernières années de sa vie s’écoulèrent doucement, dans l’amé- 
lioration de son domaine, qu'il ne quittait que pour venir passer l'hi- 
ver à Paris, où il avait de nombreux amis et jouissait d'une grande 
considération dans le monde. II y était au mois de février 1848. La 
révolution l'affecta vivement et le détermina à retourner en Hollande, 
À peine arrivé dans sa terre de Vollenhoven, il y mourut à l’âge de 
soixante-dix ans. 

MM. Van der Duyn et de Capellen, le premier surtout, étaient en 
correspondance habituelle avec leur compatriote M. de Grovestins, 
beaucoup plus jeune qu'eux, mais dont le caractère indépendant, 
l'esprit élevé et les habitudes studieuses devaient exciter leurs sym- 
pathies. M. de Grovestins, attaché au roi Guillaume par des fonctions 
qui pouvaient le conduire aux positions les plus élevées, y avait re- 
noncé tout à coup, de son plein gré, pour se livrer à des composi- 
tions historiques qu'il publie en ce moment, et il était venu se fixer en 
France. Des relations formées à la cour de Guillaume, où elles avaient 
peu d'intimité, furent resserrées par cette circonstance, qui, avec 
d’autres hommes, les aurait tout à fait rompues : M. de Grovestins 
devint dépositaire de notes, de papiers, de lettres, qu'il était autorisé 
à publier quand les circonstances lui paraîtraient s’y prêter. C'est 
pour accomplir ce mandat de confiance, pour acquitter cette espèce 
de legs, qu'il a fait paraître le volume dont il nous reste à retracer 
les parties les plus curieuses (1). 


(1) Nous nous aiderons en outre de mémoires manuscrits déjà rédigés par M. de Gro- 
vestins, qu'il a bien voulu nous communiquer, et d’une brochure qu'il a publiée en 
4844 sous le titre de la Conférence de Londres et Guillaume Ier, 
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Comme on peut le pressentir d'après les événemens auxquels 
MM. Van der Duyn et de Capellen ont assisté ou pris part, leurs 
souvenirs embrassent toute la période écoulée depuis l’avénement du 
roi Louis Bonaparte jusqu'à ces dernières années. Nous suivrons, 
pour les faire connaître, l'ordre des temps. 

M. de Capellen n’entre pas dans de grands détails sur le règne de 
Louis Bonaparte. Après avoir été successivement membre du conseil 
des finances, puis assesseur du département d'Utrecht, M. de Ca- 
pellen, lors de la création du département de l'Ost-Frise, en fut 
nommé préfet : le roi Louis l'avait rappelé, « comme étant trop Ost- 
Frisois, » pour le placer au conseil d'état. Un jour, après une séance 
de ce conseil, il le manda dans son cabinet et lui annonça qu'il venait 
de réunir sur sa tête deux ministères, celui des cultes et celui de 
l'intérieur, jusque-là séparés, et qu'il l'attendait le soir même pour 
prêter serment, afin d'être installé le lendemain dans ses nouvelles 
fonctions. M. de Capellen se défendit d'accepter un fardeau qui lui 
paraissait au-dessus de ses forces. Le roi lui répondit : « C’est sur 
moi que tombe la responsabilité, puisque c'est moi qui vous ai choisi; 
les conséquences sont pour mon compte. » 

Le gouvernement du roi Louis était despotique, selon l'expression 
de M. de Capellen. Les ministres ne formaient point un corps homo- 
gène; il leur était mème interdit de délibérer entre eux. Chacun fai- 
sait les affaires de son département et en rendait compte au roi, qui 
entrait dans beaucoup de détails. Il présidait la réunion des minis- 
tres, qui lui présentaient individuellement leurs rapports et n'émet- 
taient un avis que s’il les consultait. « Le corps législatif, dit M. de 
Capellen, était très insignifiant et adoptait presque toujours ce qui lui 
était présenté pour la forme. C’est au conseil d'état, où les ministres 
assistaient toujours et où le roi présidait, que les affaires, spéciale- 
ment les projets de loi, étaient traitées sérieusement et à fond. Le 
roi prenait part aux discussions, et l’on a souvent remarqué la jus- 
tesse de ses observations. Les discussions étaient d’ailleurs parfaite- 
ment libres en sa présence. Il s'était eflorcé d'apprendre la langue 
hollandaise et avait pris des leçons de MM. Bilderdijk et Van Lennep; 
mais il n’y put parvenir. Il essaya plusieurs fois de parler cette lan- 
gue, et en 1809 il prononça, à l'ouverture de l’ordre de l'Union, un 
discours hollandais qui fut à peine intelligible. « 11 voulut, ajoute 
M. de Capellen, de bonne foi s'identifier avec la nation, et il épousa 
vivement ses intérêts; mais il se faisait illusion et voulait oublier 
qu'il ne devait son trône éphémère qu’à la volonté de son frère... Un 
de ses grands défauts était un esprit extrèmement soupçonneux. On 
aurait eu beau le servir avec la plus grande fidélité et le dévouement 
le plus absolu, on n’était jamais sûr d'être à l’abri de ses soupçons. 
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A la première apparence, sans examen approfondi, il retirait sa con- 
fiance à ceux qui en avaient joui pleinement. Il convenait de sa fai- 
blesse, et m'a dit plus d’une fois que cette disposition était le fâcheux 
résultat de son expérience, faite surtout en France depuis sa jeu- 
nesse, ayant été si souvent trompé par ceux qu'il avait jugés les plus 
dignes de sa confiance. » 

Le roi Louis, d'après M. de Capellen, s'est mépris lorsqu'il affirme 
dans ses documens que ses ministres, en 1810, lui ont conseillé de 
ne pas défendre le pays contre l'invasion de son frère. M. de Ca- 
pellen proteste avec vivacité contre cette assertion. Il assure que la 
majorité des ministres, parmi lesquels il se trouvait avec Crayenhof 
et Appelius, conseilla énergiquement au roi de défendre avec vigueur 
contre l’armée française le passage des rivières et les forteresses, et 
par conséquent la Hollande. Le roi leur donna d’abord de Paris des 
ordres en ce sens; mais un peu plus tard, intimidé sans doute par 
les menaces de Napoléon, il envoya contre-ordre, et commanda aux 
ministres de livrer les forteresses et de ne pas s'opposer au passage 
des rivières. « Moi entre autres, dit M. de Capellen, j'en fus désolé; 
je l'écrivis sans détour au roi Louis. Mais plus tard, et lorsque les 
provinces étaient envahies par l’armée française, Louis voulut dt- 
fendre à outrance la ville d'Amsterdam et faire opérer les inonda- 
tions. Il demanda encore l'avis de ses ministres, et alors nous fûmes 
tous d’accord que cette défense, qui pouvait durer quelques jours, 
serait la plus grande folie et avec cela la plus grande inconséquence, 
après avoir ouvert gratuitement accès à ces mêmes troupes françaises, 
qui, par suite de cette mesure-là, occupaient le pays et entouraient la 
ville d'Amsterdam; que les conséquences seraient terribles pour cette 
ville et pour toute la Hollande, qui, sans le moindre doute, allait être 
pillée, saccagée et ruinée de fond en comble, et que nous étions trop 
bons Hollandais pour vouloir faire ce sacrifice à une gloriole mili- 
taire. » 

Ce fut à M. de Capellen le premier que le roi Louis fit confidence 
de son projet d’abdication en lui montrant la communication écrite 
de sa main qu'il le chargeait, en qualité de ministre de l'intérieur, 
de porter et de lire au corps législatif. « 11 montra, dit M. de Capel- 
len, beaucoup de fermeté et de caractère à cette occasion. » Le même 
jour eut lieu le départ du roi. Le conseil de régence qu’il avait in- 
stitué, composé des ministres, envoya le général Janssens à Paris 
pour communiquer à l'empereur l’abdication de son frère et l'avéne- 
ment du fils mineur du roi, sous la régence de sa mère, en ce mo- 
ment à Plombières, et à qui le même message était adressé. La ré- 
ponse ne se fit pas longtemps attendre. Le général Janssens trouva 
l'empereur à Rambouillet, où, après avoir exhalé sa fureur, Napoléon 
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dicta à un de ses secrétaires, en présence du général, le décret de 
1810 qui prononçait la réunion de la Hollande à la France, la réduc- 
tion de la dette publique au tiers, et l'envoi du prince architrésorier 
en qualité de lieutenant de l’empereur. Deux jours plus tard, ce 
haut-commissaire arrivait à Amsterdam et s’installait dans le palais 
du roi. Après avoir fait prêter aux ministres un serment provisoire, 
il leur ordonna au nom de l’empereur de continuer leurs fonctions et 
de se rassembler en conseil sous sa présidence jusqu’à l’établisse- 
ment de l’organisation française, qui eut lieu le 1‘ janvier 1811. 
Après la première cérémonie, le prince Lebrun, voyant le ministre 
de l’intérieur triste et mécontent, lui demanda quelle était la cause 
de ce chagrin. « Je lui répondis sans détour, raconte M. de Capellen, 
qu'attaché à mon pays et au souverain qui venait de nous quitter, je 
considérais ce moment, qui rayait la Hollande des états de l'Europe, 
anéantissait son indépendance et son existence politiqüe en l'incor- 
porant à un grand empire, comme le plus malheureux de ma vie, ce 
qu'il devait comprendre en se mettant un moment à ma place. » Soit 
que le lieutenant de l'empereur ne comprit pas en eflet cette douleur 
patriotique, soit qu'il crût devoir dissimuler ses propres impressions, 
il répondit à M. de Capellen : « Vous ne considérez pas la chose sous 
son vrai point de vue. La destinée de votre pays n’a jamais été aussi 
belle qu'aujourd'hui : le voilà associé aux destinées du grand empire, 
dont il va partager la gloire. » Puis, faisant appel à l'ambition du 
ministre : « Vous êtes jeune, ajouta-t-il, vous aurez un bel avenir. 
L'empereur y pourvoira dans sa sagesse; il vous nommera conseiller 
d'état ou vous placera au corps législatif, ou bien utilisera vos ta- 
lens d’une autre manière. — Monseigneur, répliqua M. de Capellen, 
la seule et unique grâce que je vous demande, c’est de m'obtenir le 
plus tôt possible la démission de mes fonctions, car il m'est impos- 
sible de bien servir après avoir perdu ma patrie. Veuillez ne pas 
provoquer une nomination que je ne saurais accepter. » Lebrun ne 
put s'empêcher de rendre hommage à ces nobles sentimens; il com- 
bla de bontés M. de Capellen pendant le temps qu'il fut forcé de 
demeurer encore ministre, et ne prit pas en mauvaise part le refus 
qu'il lui fit de la croix de commandeur de l’ordre de la Réunion. 

Le roi Louis s'était retiré en Styrie comme simple particulier, et y 
jouissait d’un revenu qui n’allait pas au-delà de 40,000 florins. Après 
s'être montré, pendant son règne, peu économe des deniers de l’état 
et surtout très généreux sur sa propre cassette, il conserva les mêmes 
habitudes dans sa retraite. Une grande partie de son revenu passait 
aux pauvres et souvent à des intrigans qui abusaient de sa facile cha- 
rité. M. de Capellen dut l’engager à mettre un terme à ses prodiga- 
lités, afin de ne pas finir par se ruiner. Des relations s'étaient main- 
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tenues entre l’ancien ministre et le souverain dépossédé, En 1811, 
invité par le roi à venir le trouver dans son isolement, M. de Capel- 
len s’y rendit, et passa environ une année près de lui. Louis avait 
acheté un jardin à la porte de Gratz, où il s'était établi. Tous les jours 
M. de Capellen y dinait avec lui, et ordinairement en tête à tête. 
Parfois quelque professeur, quelque savant, invité par le roi, venait 
animer la conversation. Le soir, on allait dans les maisons de la haute 
noblesse où il y avait réunion, et de temps en temps le roi recevait 
cette société chez lui. Il s’occupait d’ailleurs beaucoup de littérature 
et peu de politique. Dans ses promenades presque journalières avec 
M. de Capellen, il s’entretenait ordinairement de la Hollande, réca- 
pitulant les actes de son règne, regrettant de n'avoir pas pris cer- 
taines mesures favorables au pays, et songeant mème, sous l'empire 
des illusions qui n’abandonnent jamais le cœur des hommes, aux 
améliorations qu'il pourrait faire, si la fortune le ramenait en Hol- 
lande. Un soir, le Moniteur apporta le récit du voyage de l'empereur 
en Hollande avec plusieurs des discours prononcés par les diflérens 
fonctionnaires. Cette lecture causa au roi Louis la plus vive irritation, 
témoignage d’une susceptibilité extraordinaire après l'expérience 
qu'il devait avoir acquise; mais, pour bien mesurer la bassesse des 
hommes, il faut en avoir personnellement ressenti les eflets. «Il ne 
pardonnait pas, répétait-il, de telles lâchetés à des Hollandais qui 
avaient faussé leurs sermens envers lui, en se jetant dans les bras de 
celui qui venait de détruire leur nationalité. Il regrettait d’avoir eu 
si bonne opinion de ces Hollandais consciencieux, du moins l'avait-il 
cru, qui lui faisaient naguère de si chaudes protestations de fidélité 
et d’attachement. » Un de ces discours, commençant par ces mots: 
« Plus Français par le cœur que par les circonstances, » et prononcé 
par le président du tribunal d'Amsterdam, excita surtout son mécon- 
tentement. «Si un de vos anciens princes d'Orange, disait-il à M. de 
Capellen, venait se mettre à la tête du pays, je serais le premier à 
vous conseiller de Jui offrir vos services; mais je ne puis que m'indi- 
gner de la conduite que les Hollandais tiennent aujourd'hui en prè- 
tant serment à un souverain étranger pour eux, en se décorant d'un 
ordre substitué au mien par un jeu de mots qui fait de l'union du 
pays la réunion de ce pays à la France, sous la devise : Tout pour 
l'empire! » 1] n'avait pas été le témoin des palinodies qui depuis 
cinquante ans ont salué l’avénement de chaque régime nouveau, et 
sa surprise peut s'expliquer. Aujourd'hui, à de pareils spectacles on 
ne s’étonne plus, et le mépris dispense de la colère. 

Pour se distraire, il s'occupa de la composition d’un roman rempli 
de scènes et de personnages appartenant à la Hollande : Marie, ou 
les Peines de l'amour, fut imprimé à Gratz, où, selon toute appa- 
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rence, on n'avait jamais imprimé de livre français. M. de Capellen 
se chargea des corrections et de tous les détails de cette publication : 
il y employa beaucoup de temps; l'écriture du manuscrit était si peu 
lisible, qu’il lui fallut recopier tout l'ouvrage avant de livrer les feuilles 
à l'imprimerie. Ce monarque devenu romancier, cet ancien ministre 
copiste et correcteur d'épreuves, ce sont là des scènes qui n'appar- 
tiennent guère qu'à notre temps. 

Cependant la campagne de Russie se préparait; le roi Louis en pré- 
vit les conséquences funestes. Deux sentimens se combattaient en 
lui : le souvenir des injures qu’il avait reçues d’un frère impérieux, 
et sa sympathie pour la gloire de Napoléon et de la France. Plus 
d'une fois il fut invité à revenir à Paris, mais il s'y refusa. Le rôle de 
roi exilé le flattait plus que les honneurs vulgaires qui l’attendaient 
en France. 

Après une année de séjour, M. de Capellen, rappelé en Hollande 
par ses affaires et ses intérêts domestiques, annonça au roi l'inten- 
tion de le quitter. Cette communication fut mal accueillie; Louis Bo- 
naparte ne put se défendre de cet esprit ombrageux que ses servi- 
teurs avaient toujours remarqué en lui. «Il me dit, raconte M. de 
Capellen, qu'il s'apercevait qu'il avait été ma dupe, que je n'étais 
venu le voir que pour l'espionner, et que, malgré toutes mes protes- 
tations contraires, il était sûr qu'à mon retour en Hollande il verrait 
ma nomination au conseil d'état ou à un autre poste, et que je fini- 
rais par me moquer de mon ancien roi. » Un pareil soupçon indigna 
M. de Capellen. Il répondit à cette apostrophe par écrit, avec me- 
sure, mais avec fermeté, et la séparation se fit dans ces dispositions 
peu alfectueuses. 

M. de Capellen démentit les injurieuses suppositions du roi, et ne 
démentit pas son caractère. Ce fut seulement après que la Hollande 
eut été rendue à elle-même par les événemens de 1813, qu'il reprit 
des fonctions publiques. Le nouveau souverain de la Hollande l'avait 
institué en 1814 son commissaire général dans la Belgique, dont il 
attendait la royauté. Il l’envoya ensuite au congrès de Vienne pour 
défendre ses états héréditaires allemands, et en outre pour adhérer 
au traité secret qui venait de se conclure entre la France, l'Angleterre 
et l'Autriche, en vue de résister aux exigences de la Russie et de la 
Prusse. Il était chargé de promettre 40,000 hommes au nom de son 
maitre. 

Le 14 juin 1815, M. de Capellen était à Bruxelles, remplissant 
les fonctions de gouverneur général sous le titre de secrétaire d’é- 
tat, lorsque le prince d'Orange, venu à Bruxelles de Nivelles, où il 
avait son quartier général, pour assister à un grand bal chez le duc 
de Richmond, l’informa le premier que les Français avaient passé la 
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Sambre à Buick. Le duc de Wellington le lui annonça également, et 
quitta le bal en même temps que le prince, pour se rendre à l'armée, 
Dans la journée du 18, l'agitation était extrème à Bruxelles. Tous les 
regards étaient tournés vers la maison de M. de Capellen; la foule 
en garnissait les abords pour observer sa contenance. Plusieurs fois 
les nouvelles les plus alarmantes lui furent apportées du champ de 
bataille. Il était décidé à tenir bon jusqu'au dernier moment, et à ne 
sortir par une des portes de la ville que quand les Français entre- 
raient par une autre. Son cheval fut sellé toute la journée et une 
partie de la nuit, avec ceux du duc d'Ursel et du comte de Mercy- 
Argenteau; sa proclamation de congé était rédigée sur sa table. Dès 
le matin, les archives et les caisses du trésor avaient été envoyées à 
Anvers. Le commissaire général s’y rendit aussi sur l'ordre du gou- 
verneur, et il lui écrivit aussitôt pour s’en féliciter, parce que, en tra- 
versant le faubourg, le cri de vive l'empereur! qui avait partout retenti 
à ses oreilles, lui avait fait présumer que l'entrée des Français avait 
suivi de très près son départ. Lorsque sa lettre parvint à M. de Ca- 
pellen, le sort des batailles avait prononcé, et la ville ne courait plus 
aucun danger. Un incident de cette journée en fait ressortir les vicis- 
situdes. Dans la matinée du 18, le chargé d’affaires du comte Lobau 
était venu trouver M. de Capellen pour lui dire, de la part du général, 
que, l'entrée des Français à Bruxelles ne paraissant pas douteuse, il 
pouvait laisser tous ses papiers et effets dans l'hôtel d’Arberg qu'il 
habitait, et qu'on s’engageait à en prendre le plus grand soin. Peu 
d'heures après, par un de ces retours fréquens à la guerre et surtout 
dans ce jour funeste, le comte Lobau, prisonnier, passait sous les 
fenêtres de M. de Capellen avec quinze cents de ses compagnons d'in- 
fortune. Vers les huit heures, le général Vincent, commissaire autri- 
chien, revint du champ de bataille blessé par une balle qui lui était 
entrée dans la main et lui causait de cruelles souffrances. Cet officier, 
qui avait assisté à un grand nombre de batailles, était entièrement 
découragé, et considérait le duc de Wellington comme très compro- 
mis. Il insista vivement auprès de M. de Capellen pour le décider à 
quitter Bruxelles, mais celui-ci ne put s’y résoudre. Le lendemain ma- 
tin, le duc de Wellington, revenu à Bruxelles, le fit prier de se rendre 
chez lui. Il lui dit, en voyant passer devant la maison un grand nom- 
bre de blessés, que la victoire avait été beaucoup plus complète qu'il 
n'avait osé l’espérer, qu’il avait toujours désiré se trouver en face de 
Napoléon et que Dieu lui avait accordé cette grâce, que tout ce qu'il 
avait vu en Espagne et ailleurs ne ressemblait en rien à la bataille de 
la veille, que jusqu’à sept heures du soir et à l’arrivée de Blücher il 
avait eu la plus grande appréhension sur l'issue de la journée. I] était 
ému et regrettait la perte de tant de braves. Ces détails donnés par 
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M. de Capellen n’ajoutent aux documens recueillis par l'histoire que 
le témoignage d’un homme impartial et grave. 

Mais détournons les yeux de ces scènes douloureuses et revenons 
aux événemens qui s'étaient passés en Hollande, à l'établissement du 
nouveau royaume des Pays-Bas et au prince qui en avait reçu la sou- 
veraineté. 

M. Van der Duyn trace le tableau des opinions qui en 1814 se par- 
tageaient la Hollande, I les divise en quatre catégories et les peint 
sous des traits que nous lui emprunterons pour éviter le reproche 
d'allusions. Il y avait donc alors, selon lui, en Hollande : « 1° les 
anciens soi-disant orangistes (soi-disant, parce qu'après avoir parti- 
cipé à tous les gouvernemens qui s'étaient succédé, ils croyaient néan- 
moins, en 1813, reprendre les mèmes droits qu'ils avaient eus en 
1785), anciens aristocrates, mécontens du roi pour n'avoir pas réta- 
bli l'ancienne république, ou du moins mis leur personne au premier 
rang et dansles premiers emplois; 2° les véritables orangistes, fidèles 
à leurs anciens sermens et à un véritable attachement pour la mai- 
son d'Orange, rentrés dans les emplois et dans les affaires seulement 
après la révolution de 1813 (le nombre en était très petit); quelques- 
uns étaient de bonne foi devenus libéraux; 3° les renégats de la cause 
de la liberté, anciens révolutionnaires tâchant de faire oublier leurs 
antécédens par un zèle ardent pour le pouvoir, avides de grands em- 
plois, d'une servilité dégoûtante et entraînant le prince dans des es- 
sais imprudens; c'étaient ceux que sa majesté préférait : champignons 
qu'on écrase, instrumens dociles que l'on brise et rejette loin de soi 
à volonté; 4° les libéraux véritables, hommes du xix° siècle, mar- 
chant à la tête de la civilisation moderne, guidant et devant finir par 
faire triompher l'opinion publique, après avoir puissamment contri- 
bué à la former. » L'esprit public et tous les hommes de mérite étaient 
pour les libéraux. « Depuis longues années déjà, écrivait M. Van der 
Duyn en 1831, et même dans notre pays de faupes, car nous le 
sommes bien plus que grenouilles, les gens de quelque esprit et de 
quelques connaissances étaient du côté de ce que l’on pouvait appe- 
ler, il y a cinquante ans, l'opposition; par exemple, dans les petits 
troubles, tout au plus essais de révolution qui agitèrent la république 
de 1781 à 1787, les connaissances et l’habileté, à très peu d’excep- 
tions près, se trouvaient dans le parti dit patriote. Je me rappelle à 
ce sujet que mon père me contait que, la cour se trouvant au château 
de Loo, en 1786, tout ce qui tenait au parti stathoudérien y abon- 
dait journellement. M"< de Dankelmann, grande gouvernante de 
M®+ la princesse d'Orange et femme d'esprit, disait souvent à mon 
père lorsqu'elle rencontrait quelque individu fort nul et fort bête : 
« Ah! mon cher baron, il est sûrement des nôtres! » Le roi Guillaume 








62 REVUE DES DEUX MONDES. 


voulut asseoir sa nouvelle autorité sur les opinions divergentes qu'il 
trouvait en rentrant dans sa patrie. Gouverner l’état, comme les 
anciens stathouders, en maitre à peu près, si ce n’est tout à fait ab- 
solu; diriger des états provinciaux avec l’aide de l'intérêt personnel, 
des complaisances et de l'esprit de cour; s'appuyer sur le peuple, 
suivant la politique de sa maison; introduire dans la constitution 
quelques-unes des anciennes dénominations, pour plaire à ceux qui 
y étaient demeurés attachés, tel fut le but qu'il se proposa. La con- 
stitution fut donc modelée sur les vieilles formes de la république et 
en reproduisit quelques-unes encore chéries : des états généraux et 
provinciaux, des ordres équestres, etc. La commission chargée de 
l'élaborer se composait d'hommes qui représentaient deux opinions 
fortement tranchées : les partisans de l'ancienne oligarchie républi- 
caine exagérée, et les disciples de la révolution. Les premiers, à la 
faveur des vieilles dénominations, espéraient ressaisir les institutions 
du passé; les autres, rassurés par l'établissement d'un gouverne- 
ment monarchique, y cherchaient surtout la destruction définitive de 
l’ancien fédéralisme, véritable point d'appui des influences oligar- 
chiques. Une constitution équivoque et bâtarde fut le fruit de cette 
double préoccupation. Lorsque, quelque temps après, la Belgique 
fut réunie à la Hollande, on sentit le besoin de modifier cette con- 
stitution, et ce second travail eut pour résultat des combinaisons 
fausses, un amalgame confus d'institutions disparates, une organi- 
sation politique qui consacrait le pouvoir direct et personnel du mo- 
narque, et ne reconnaissait pas la responsabilité ministérielle, tout 
en déniant au roi le droit de dissoudre les états-généraux. 

Cette constitution participait des défauts mêmes de la réunion de 
la Belgique à la Hollande, alliance antipathique à deux pays que sé- 
paraient les contrastes les plus frappans de traditions historiques, 
de mœurs, de religion, de langage, d'intérêts commerciaux, alliance 
inspirée par la haine ou la crainte de la France, et qui était une des 
conceptions les plus malheureuses des cabinets européens. Pour faire 
face aux difficultés que l’établissement mème de ce royaume devait 
faire naître, 1l eût été besoin de le confier à un chef d'un esprit élevé, 
étendu, également étranger à la Belgique et à la Hollande, et ca- 
pable de lutter, par son impartialité, la hauteur de ses vues et l'ab- 
sence de toute préoccupation personnelle, contre les divisions, les ri- 
valités, les défiances qui devaient naturellement se former entre les 
deux parties du nouvel état. Le prince d'Orange, déjà rappelé par la 
Hollande, était imposé en quelque sorte aux souverains alliés. Loin 
d'accepter cet accroissement de territoire comme un présent dange- 
reux, il le brigua. Les souvenirs de sa maison devaient pourtant l’a- 
vertir des obstacles que l'avenir lui réservait. Guillaume de Nassau- 
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Orange, premier du nom, fondateur de l'indépendance des Provinces- 
Unies, avait cru pouvoir concourir à affranchir la totalité des Pays-Bas 
de la domination espagnole, mais il avait tenté vainement de rallier 
à sa cause les Brabancçons, les Flamands et les Wallons. Éclairés par 
cet exemple, ses fils Maurice et Frédéric-Henri n’essayèrent jamais 
de réunir aux Provinces-Unies le reste des Pays-Bas, demeuré sidèle 
à la foi romaine et redevenu espagnol. Plus tard, la cour de Madrid, 
ne pouvant défendre plus longtemps ces provinces, avait offert à 
Guillaume HI d'en prendre l'administration, et ce prince prudent et 
éclairé, craignant d’y compromettre sa gloire et sa réputation, avait 
répondu par un refus. C’étaient là de graves avertissemens pour leur 
successeur, mais il ne les écouta pas. Il ne recula même pas devant 
des mesures qui, dès le début de son règne, durent faire croire à la 
Belgique qu'elle était livrée à la Hollande et asservie par les résolu- 
tions des puissances alliées. Cet état de dépendance apparut dans le 
vote mème de la constitution. On sait que les délégués des provinces 
belges en votèrent le rejet; ce fut par un calcul peu loyal des votes, 
à l'aide de chiffres habilement groupés, c’est-à-dire par des adjonc- 
tions arbitraires à la minorité et des défalcations également arbi- 
traires de la majorité, que l’on parvint à dénaturer le véritable ré- 
sultat et à déclarer que la constitution avait été adoptée. On avait eu 
pourtant recours aux moyens les plus violens pour forcer les suffra- 
ges. M. de Capellen raconte à ce sujet un incident caractéristique : 
« M'étant apercu, dit-il, que la très grande majorité des notables vo- 
terait contre la constitution, à moins qu’on n’eût recours à des moyens 
qui me paraissaient illégaux et de mauvaise foi pour obtenir une 
soi-disant majorité, je jugeai qu’il serait imprudent de pousser les 
choses. Il ne restait que très peu de temps. Je me rendis à La Haye 
pour donner au roi les informations nécessaires et lui faire prendre 
en considération de ne pas forcer l'opinion, mais d’aviser à d’autres 
moyens. Quelques heures après mon arrivée, le roi assembla son 
conseil, auquel j'assistai. 11 fut décidé, après de longues discussions, 
que la chose était trop avancée pour reculer, que cela ferait le plus 
mauvais effet et serait considéré comme une marque de faiblesse de 
la part du gouvernement, et qu’on devait absolument passer outre 
et continuer comme on avait commencé. Je retournai dans la nuit à 
Bruxelles pour exécuter les ordres du roi. » Voilà sous quels aus- 
pices s’ouvrait le règne de la maison d'Orange en Belgique. 

MM. de Capellen, Van der Duyn et de Grovestins peignent Guil- 
laume 1e", chef de cette maison, et son caractère avec des traits peu 
flatteurs, où perce souvent le déplaisir que sa politique leur causait, 
mais qui portent le cachet de la vérité, étant le fruit d'observations 
longues, répétées et faites sur le modèle, si l’on peut ainsi parler. 
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Nous essaierons de dessiner, d’après eux, le portrait de ce prince, qui 
a, pendant quelques années, occupé l'Europe, qui joua tour à tour 
des rôles différens, exalté un jour par l'opposition et adopté plus 
tard par les légitimistes, comme le dernier défenseur de leurs prin- 
cipes. Il avait reçu de sa mère une éducation sévère, et d'institu- 
teurs éminens une instruction développée; sa mémoire prodigieuse 
avait retenu les connaissances acquises dans sa jeunesse. Malheu- 
reusement il n'y avait rien ajouté; ses goûts ne le portaient point 
vers l'étude et la lecture, encore moins vers la littérature et les 
beaux-arts, qu'il considérait comme des futilités au moins inutiles; 
il avait beaucoup d'esprit, plus encore de finesse, mais sans largeur 
ni élévation. Son jugement, peu étendu, était ordinairement sain et 
d'une extrème promptitude. Il pratiquait la justice, attaché à ses 
devoirs de roi comme il les avait compris; aucune distraction, aucun 
goût plus ou moins futile ne l'en détournait un moment. Son éco- 
nomie parcimonieuse descendait aux moindres détails. Il pouvait 
faire ou laisser faire de grandes dépenses, mais il n'avait ni généro- 
sité naturelle, ni délicatesse dans sa manière de donner, et quand il 
ouvrait sa bourse, c'était plus par calcul, par devoir de religion ou 
intérêt de position que par inclination ou par le charme attaché à 
l'idée de faire des heureux. Quoiqu'il ne montrât pas de recon- 
naissance pour les services qui lui étaient rendus, il savait pourtant 
les apprécier, peut-être au-dessous de leur valeur réelle; mais il 
ne les oubliait pas toujours. S'il n’accordait point sa confiance, s'il 
appréciait mal le dévouement de ceux qui l'entouraient, il ne refu- 
sait pas son estime à la bonne conduite passée. Cependant il était 
dépourvu de sensibilité et exclusivement préoccupé de sa personne, 
défaut ordinaire des hommes qui exercent le commandement; il 
en avait aussi l'habitude de la défiance que donne l'expérience du 
monde, surtout à ceux dont la vie a été marquée par de nombreuses 
et éclatantes vicissitudes. On pouvait lui reprocher de faire trop de 
choses différentes, et par suite quelques-unes moins bien; il s'occu- 
pait en effet de toutes les affaires et voulait tout voir par lui-même. 
« C'était chose curieuse, dit M. de Grovestins après avoir rempli 
pendant deux ans les fonctions de secrétaire du cabinet, de voir la 
manière dont le roi Guillaume gouvernait son royaume pendant les 
cinq mois qu’il passait au Loo, sans y amener un seul de ses minis- 
tres, retenus à La Haye pour y piocher comme des commis. C'était 
un va-et-vient perpétuel de paperasses entre La Haye et le Loo, et 
l’on serait presque tenté de dire que celui qui jouait le rôle le plus 
important dans ce bizarre mode de gouvernement était le courrier 
qui le matin apportait ces montagnes de papiers au Loo, et qui les 
remportait le soir à La Haye. » Il ne savait donc pas résister, comme 
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le dit Saint-Simon, « à l’appât des détails qui sont la curiosité, les 
découvertes, tenir les gens en bride, briller aisément à ses propres 
yeux et à ceux des autres par une intelligence qui perce tant de 
différentes parties, le plaisir de paraître avec peu de peines, de sen- 
tir qu'on est maître et qu’on n’a qu’à commander, au lieu que le 
grand vous commande, oblige aux réflexions, aux combinaisons, à 
la recherche et à la conduite des moyens, occupe tout l'esprit sans 
l'amuser et fait sentir l'impuissance de l'autorité qui humilie au lieu 
de flatter. » On peut juger aisément qu'avec ces dispositions et la 
conscience de ses bonnes intentions, le roi Guillaume tenait peu de 
compte de l'opinion publique, il n’y croyait même pas. « L'opinion 
publique, disait-il un jour à M. Van der Duyn; qu'est-ce que cela? 
Chacun a son opinion, et elle varie selon l'intérêt du moment, » Il 
ajoutait une autre fois « qu’il s’en moquait comme de Colin Tampon, » 
et trouvait qu'il ne valait pas la peine de l’éclairer. Le dédain de 
l'opinion est salutaire quand il est réfléchi et prudent; mais il nous 
a été donné de voir où il peut conduire rois et ministres, quand il 
est aveugle et systématique, et Guillaume lui-mème en fournit un 
exemple. 

Quant à ses tendances politiques, elles étaient libérales, quoique 
ses actes de roi le fussent peu. En 1814, le baron de Vincent, gou- 
verneur-général des Pays-Bas pour les hauts alliés, en lui remettant 
ces provinces, avait dit de lui après une longue conversation : « Il 
est trop libéral pour être roi et trop roi pour être libéral. » A la 
même époque, au moment de réunir l'assemblée des notables, il 
disait à M. de Capellen : « 11 me tarde infiniment de voir la souve- 
raineté dont je me trouve investi modifiée par une constitution sage 
et libérale. Élevé, comme je l'ai été, dans les principes républicains 
et stathoudériens, je ne m’arrange pas de ce pouvoir absolu, dont 
j'espère bientôt partager la responsabilité avec les autres pouvoirs 
dans l’état. » Mais le roi l'avait emporté sur le républicain, et cette 
responsabilité qu'il affectait de vouloir partager, il l'avait assumée 
tout entière dans la loi fondamentale, violemment imposée aux 
Belges. Cependant il n’était pas assez étranger aux idées nouvelles 
pour ne pas rester, dans une certaine mesure, l’homme de son temps. 
Il tenait peu de compte des distinctions de naissance, et il lui arriva 
plus d’une fois, notamment dans le choix des fonctionnaires, d’in- 
disposer l’oligarchie républicaine des provinces du nord et la classe 
nobiliaire de la Belgique. Il s'entendait mal aux ménagemens person- 
nels et aux compromis qu'impose le gouvernement constitutionnel. 
Après avoir admis dans la constitution des délibérations publiques, 
il s'étonnait et s’irritait quand ses projets de loi avaient éprouvé de 
l'opposition, et montrait de l'humeur à ceux dont le vote avait été 
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contraire; même quand la majorité lui avait été favorable, il ne sa- 
vait pas dissimuler son mécontentement. C'était d'ailleurs la seule 
pression qu’il essayât d'exercer sur son parlement, et il ne cherchait 
à conquérir des voix ni par la séduction de l'argent ou des honneurs, 
ni par aucune autre influence; il gourmandait les opposans et ne 
récompensait pas mème d'un mot ou d'un regard obligeant ceux qui 
appuyaient ses mesures. On eût dit qu'il considérait l'approbation 
comme une dette dont le paiement ne l'obligeait à aucune recon- 
naissance, et la contradiction comme une injure qui méritait puni- 
tion. Ayant rayé de la constitution toute autre responsabilité que la 
sienne, il ne pouvait supporter qu'on s’en prit aux ministres des actes 
de son gouvernement : « Pourquoi mettre les ministres en cause? 
disait-il à M. de Grovestins; que sont les ministres? Rien du tout. 
Je puis, si je le trouve bon, gouverner sans ministres ou mettre à la 
tête des départemens ministériels qui bon me semble, fût-ce même 
un de mes palefreniers, car c'est moi, moi seul, qui suis l’homme 
qui agit et qui répond des actes du gouvernement. » 

Les rapports que le roi eut avec son secrétaire du cabinet, M. de 
Grovestins, et, dans une sphère plus élevée, avec M. de Hogendorp, 
mettent en relief quelques-uns des traits que nous venons d'indi- 
quer. M. de Grovestins était fort jeune, encore plein des souvenirs du 
collége, nourri par des lectures nombreuses, d’une vive et ardente 
imagination. Il voyait le roi avec le prestige dont un souverain est en- 
touré pour ceux qui ne considèrent les têtes couronnées qu'à travers 
une auréole de gloire et de génie. Il s'attachait devant lui à donner 
à son langage une forme plus élevée, à exprimer, comme il le dit, des 
pensées empruntées à Tacite ou à Marc-Aurèle. Le roi le regardait 
avec un mélange de surprise et de pitié, cherchait à le dresser à son 
allure, et, s’apercevant qu'il y perdait ses peines, dit un jour : 
« C'est un homme dont on ne peut rien faire. » Quant à M. de Ho- 
gendorp, il pouvait prêter au roi l'appui d’une grande popularité et 
d'une capacité de premier ordre. Inspirateur et instrument le plus 
actif du mouvement de 1813, il siégeait dans le conseil des ministres 
à titre de vice-président du conseil d'état. Il ne tarda pas à devenir 
importun. Les rois en général ont peu de goût pour ceux qui, ayant 
contribué à leur élévation, peuvent prétendre à leur reconnaissance. 
I faut convenir d’ailleurs que jamais deux hommes ne furent plus 
incompatibles. Le comte de Hogendorp, esprit vaste, aussi juste 
qu’'étendu, plein de connaissances variées, surtout dans les matières 
d'économie politique et de gouvernement, joignait à ces qualités 
éminentes la résolution, la fermeté et le courage; mais il avait en 
même temps une ambition démesurée, des mouvemens de vanité 
puérils et presque ridicules, le besoin de dominer, plus encore celui 
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d'être écouté comme un oracle dont les moindres sentences font loi, 
et, ce qui était peut-être pire encore, la manie de témoigner au 
dehors ce besoin de domination exclusive qui se faisait sentir jusque 
dans sa parole lente et dogmatique et dans ses gestes d’une pédan- 
terie qui prêtait parfois à rire. Qu’on juge de l'effet qu'il devait pro- 
duire sur un roi non moins désireux de dominer, d’un caractère faible 
et par conséquent peu franc, empressé de se mêler de toutes choses, 
tourmenté d’une activité fatigante, sans but déterminé, adonné à 
un travail continuel de premier commis par goût et par habitude 
d'abord, puis par la crainte exagérée de perdre quelque parcelle de 
son autorité et de paraître soumis à une influence quelconque. Ni 
l'un ni l’autre ne possédait l’adresse et les formes conciliantes qui 
auraient pu permettre au ministre de subjuguer le prince sans qu'il 
s'en aperçüût, ou au roi, en ménageant des faiblesses qui n'étaient 
guère que dans la forme, d'employer au profit de la chose publique 
les talens du seul homme d'état que lui offrissent les provinces du 
nord. Des rivalités privées provoquèrent les susceptibilités royales, 
Deux des ministres de Guillaume, hommes d'esprit, habiles à saisir 
les ridicules et à les livrer au persiflage, parvinrent bientôt à rendre 
le comte de Hogendorp, sinon odieux, du moins incommode et gè- 
nant, surtout lorsqu'ils eurent persuadé au roi que le vice-président 
du conseil d'état aspirait à exercer tout le pouvoir, et que, ne le vou- 
lût-il point, sa réputation et sa capacité feraient supposer qu’il était 
en effet l'âme du gouvernement. La rupture éclata à propos d’un 
écrit politique de M. de Hogendorp que le roi, à qui il l'avait com- 
muniqué, lui défendit de publier. M. de Hogendorp ayant donné sa 
démission, M. Van der Duyn, son ami, fut chargé de tenter un rap- 
prochement; mais il reçut pour réponse ces mots qui avaient la forme 
sentencieuse habituelle au comte : « Le voile est déchiré et l'illusion 
détruite. » M. de Hogendorp continua de siéger dans la seconde 
chambre des états-généraux, et quoiqu'il y exerçât peu d'influence, 
faute de l'aménité et des manières bienveillantes qui ne sont pas 
moins nécessaires dans les assemblées que dans les conseils, il y fit 
ombrage à Guillaume, qui essaya de l'en éloigner en demandant à 
M. Van der Duyn de combattre sa réélection, et, sur le refus de celui- 
ci, en le nommant à la première chambre, faveur intéressée sur la- 
quelle celui qui en était l’objet ne se fit pas illusion et qu’il déclina, 

Des sentimens analogues à ceux qui amenaient l'éloignement de 
M. de Hogendorp avaient engagé Guillaume à s'attacher, comme mi- 
nistre de la justice, M. Van Maanen, dont les fautes et l’impopularité 
eurent une grande part aux événemens de 1830. La faveur dont il 
jouit eut pour origine ce qui paraissait devoir l'éloigner da nouveau 
roi. Autrefois zélé partisan de la république batave et par-consé- 
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quent adversaire ardent du stathoudérat et de la maison d'Orange, 
il avait, en qualité de procureur ou de fiscal près la cour de Hol- 
lande, soutenu énergiquement l'accusation portée contre Guillaume V 
et demandé contre le prince ei sa maison un arrèt de proscription; 
l'héritier des droits de cette maison pensa sans doute que le zèle de 
l’ancien fiscal serait en proportion de ses torts. De mème qu'avoir 
trop bien servi les princes inspire une fierté qui devient importune, 
de même avoir été leur ennemi commande une docilité qui plait; 
c'est la source de beaucoup de fortunes politiques, ce fut celle de 
l'élévation de M. Van Maanen. 

Un incident que M. Van der Duyn raconte avec détail achèvera de 
faire connaître le caractère de Guillaume I‘. Au commencement de 
1814, quand Guillaume de Nassau n’était encore que prince souve- 
rain des Pays-Bas, un mariage avait été projeté entre le prince hé- 
réditaire d'Orange et la princesse Charlotte d'Angleterre; on était 
à peu près d'accord de part et d'autre. Déjà, en Hollande, les arti- 
cles du contrat avaient été rédigés et communiqués aux ministres 
anglais. M. Van der Duyn, envoyé à Londres pour cette affaire avec 
le baron Fagel, trouvait les choses assez avancées pour proposer de 
fixer l’époque de la célébration, lorsque des difficultés s’élevèrent sur 
la résidence des futurs époux. Habiteraient-ils la Hollande ou l’An- 
gleterre? C'était une question qui préoccupait le parlement britan- 
nique, et à laquelle on pensait que s’attacherait l'opposition, qui avait 
peu de goût pour ce mariage, de peur que les nouvelles relations 
qu'il ferait naître n’entrainassent l'Angleterre dans des guerres con- 
tinentales. Guillaume insista pour que la dot et les revenus de la 
princesse Charlotte fussent dépensés en Hollande, et ne se prêta à 
aucune concession sur ce point secondaire. Il est juste de dire que le 
prince-régent, quoiqu'il aimât tendrement sa fille, ne s’opposait pas 
absolument à ce projet : peut-être, par une faiblesse qui n’était pas 
sans exemple, ne lui déplaisait-il pas que la présence de l’héritière 
du trône ne lui rappelât point à tout instant qu'il aurait à le lui trans- 
mettre; mais l'opinion se prononçait dans les trois royaumes. Le duc 
de Sussex, oncle de la princesse, qui désirait le mariage, entretint 
en particulier M. Van der Duyn des dangers auxquels on s’exposait, 
et le pria d’en informer sa cour. La communication de cet avis ne 
produisit aucun effet. «Le duc de Sussex est de l'opposition, dit-on 
autour du prince, par conséquent une espèce de jacobin. Il n’y a 
aucun compte à tenir de ses conseils. » A la faveur de cet argument, 
si souvent employé dans les pays constitutionnels, et qui y fait mé- 
priser les plus sages avis, on ne s'arrêta pas aux avertissemens don- 
nés par le duc, et Guillaume persista plus que jamais dans ses réso- 
lutions. Cependant il était urgent d’en finir : la princesse Caroline, 
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que le prince-régent avait blessée dans sa dignité de mère en insi- 
nuant aux envoyés hollandais de ne lui rendre aucun devoir et de ne 
pas lui demander, ne fût-ce que pour la forme, son consentement au 
mariage, était mécontente, irritée, et résolue à traverser les projets 
de son mari. Rien ne fut donc épargné pour les faire échouer. On 
circonvint la princesse Charlotte; on l’inquiéta sur les suites d'une 
expatriation qui pourrait compromettre ses droits à la succession; on 
l'associa aux griefs d’une mère qu’elle chérissait. Le ridicule, la ca- 
ricature, cette arme familière à l'opposition chez nos voisins, tout fut 
mis en œuvre pour que l'union projetée devint odieuse à une jeune 
fille fière, sensible et jalouse de ses droits. Pendant ces démèlés, 
arriva tout à coup à Londres la grande-duchesse Catherine de Rus- 


sie, veuve du duc d'Oldenbourg, envoyée selon toute apparence pour 


créer de nouveaux obstacles. Pleine d'esprit, de finesse et d’astuce 
moscovite, elle connut bientôt tous les personnages qu'elle devait 
envelopper dans ses filets : le prince-régent, qui la craignait et la 
détestait; la princesse Charlotte, qui avait plus de caractère et d’in- 
struction que d'esprit; le prince d'Orange enfin, peu épris d’une 
jeune personne qui avait, dit M. Van der Duyn, «l'air d’un garçon 
mutin en cotillon, » et songeant bien plus à chercher le plaisir dans 
les sociétés de Londres qu'à courtiser celle qu’on lui destinait pour 
épouse. La duchesse eut bientôt brouillé les cartes. Elle jeta le 
trouble dans l'esprit de la princesse Charlotte en irritant ses senti- 
mens les plus secrets : son ambition, qui avait tout à craindre de 
l'alliance d'un prince destiné à régner de son côté et par conséquent 
peu disposé à se contenter du simple rôle de mari de la reine; son 
orgueil, qui devait souffrir du peu d’empressement dont elle se voyait 
l'objet; ses ressentimens de fille enfin. Peut-être fut-elle secondée par 
le penchant que commençait à lui inspirer le prince Léopold de Saxe- 
Cobourg, à cette époque à Londres, dans l'état-major d’un des sou- 
verains, et qui s’y faisait remarquer par ses avantages extérieurs, 
sa tournure militaire, un esprit sérieux et réfléchi qui contrastait 
avec la légèreté et l’inconsistance du prince d'Orange. Quoi qu'il en 
soit, au moment de la rédaction des articles, lorsqu'on était tombé 
d'accord sur le séjour des futurs époux tantôt à Londres et tantôt à 
La Haye, et lorsqu'on s’y attendait le moins, la princesse Charlotte 
S'échappa furtivement du palais du prince-régent, se réfugia chez sa 
mère, et déclara elle-même au prince d'Orange qu'il n'aurait jamais 
sa main. Ainsi deux femmes, dirigées, l’une par des rivalités de cour, 
l'autre par son orgueil blessé, trompaient les calculs de la politique, 
déjouaient les finesses de la diplomatie et renversaient les résolutions 
de deux souverains, et Guillaume eut lieu de regretter que ses len- 
teurs et ses prétentions exagérées, laissant à l'intrigue le loisir de se 
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déployer, eussent ainsi frustré sa maison du brillant avenir qui sem- 
blait alors s'ouvrir devant elle. 

Tel était le roi que les puissances alliées avaient donné à la Belgique 
en Ja réunissant à la Hollande, et il suflit de considérer son humeur, 
ses goûts, ses défauts, la nature même de ses qualités, pour ne point 
s'étonner des fautes nombreuses qui rendirent inévitable la sépara- 
tion des deux parties du royaume. Nous ne chercherons pas à retra- 
cer ces quinze ans de règne, sur lesquels le livre qui nous occupe, 
contenant plus de réflexions que de documens, ne nous offrirait rien à 
ajouter aux faits déjà recueillis par l’histoire; mais nous y trouvons 
sur les événemens même accomplis en 1830 et dans les années sui- 
vantes quelques anecdotes intéressantes et curieuses. 

M. le comte de Mercy-Argenteau, grand chambellan de la cour, 
avait depuis deux années adressé au roi des conseils dictés par la 
prudence. Dix jours avant l'insurrection de Bruxelles, voyant Guil- 
laume partir pour le château de Loo, il s’eflorça de lui faire com- 
prendre la gravité des circonstances et le danger de cet éloignement, 
«Sire, lui disait-il au moment où le roi montait en voiture, une chose 
m'inquiète vivement : les autorités ici ne s'entendent point. Il y a 
trois polices qui se croisent et se nuisent réciproquement, et pas une 
qui soit bonne. D'un jour à l’autre, une explosion peut avoir lieu, 
Qui commandera? qui dirigera?» Le roi donnait des signes d’impa- 
tience ; la montre à la main, il semblait surtout préoccupé du souci 
de ne pas manquer à l'exactitude qu’il s'imposait avec une sorte de 
pédantisme, et il se contentait de répondre : « Oui, oui, vous avez 
raison, ils ne s'entendent pas trop; mais il faut voir encore, et j'espère 
que cela s’arrangera mieux que vous ne pensez. » M. de Mercy, à la 
fois attéré et indigné, fit une profonde révérence en disant : « Sire, 
je l'espère aussi. » À quelques pas de là, le prince Frédéric ne ré- 
pondait qu'en haussant les épaules au général qui lui faisait de son 
côté un rapport sur l’insuflisance de ses ressources militaires, et lui 
demandait des ordres pour le cas d’un mouvement populaire auquel 
on s'attendait. Le père et le fils quittèrent Bruxelles, que le premier 
ne devait jamais revoir, et dont le second devait seulement attaquer 
les faubourgs au mois de septembre suivant. Le mouvement éclate 
dans la nuit du 25 au 26 août. Aucune précaution n’a été prise. Le 
roi, les princes et les ministres sont absens. Bruxelles tombe bientôt 
au poûavoir des insurgés. Une députation se rend auprès du roi pour 
lui exposer les griefs de la Belgique. Que demande-t-elle? La respon- 
sabilité et le contre-seing ministériels, le renvoi de quelques minis- 
tres, eten particulier de M. Van Maanen. Le roi répond, sur le pre- 
mier point, que la loi fondamentale n’a pas consacré ces théories, et 
qu'il pourra y avoir lieu de consulter à cet égard les états-généraux 
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qu'il vient de convoquer en session extraordinaire. Quant à ses mi- 
nistres, sans témoigner d'humeur, sans s'expliquer sur les plaintes 
énumérées à leur charge, il fait observer que la loi fondamentale lui 
laisse le libre choix de ses ministres, et qu’il tient trop à l'honneur 
de sa couronne pour paraître céder «comme celui à qui l’on demande 
quelque chose le pistolet sur la gorge. » Le lendemain, le prince d’0- 
range prend la résolution courageuse d'entrer à Bruxelles avec quel- 
ques officiers seulement. La garde bourgeoise se porte au-devant de 
lui, les honneurs militaires lui sont rendus, et le cortége se dirige 
vers l'hôtel de ville; mais on engage le prince à n’y point monter : 
on lui fait pressentir qu'un danger sérieux l'y attend. Il s'inquiète, 
court des chances bien autrement graves en se jetant au milieu du 
peuple révolté, et gagne à toute bride le haut de la ville et son hôtel. 
Quel était ce danger? M. Van der Duyn repousse l'idée que la per- 
sonne du prince fût menacée, et dit tenir de bonne part qu’on avait 
seulement formé le dessein de l’engager, et au besoin de le forcer à 
signer la séparation, par conséquent l'indépendance de la Belgique, 
dont le gouvernement lui aurait été remis. Quelques mois après, il 
parut regretter de s'être alors montré «fils respectueux, » comme le 
disait, non sans amertume, la princesse d'Orange. En effet, dans une 
société à Londres, où il se trouvait avec M. de Talleyrand, on vint à 
parler des chances qu'il avait eues, particulièrement lors de son en- 
trée à Bruxelles, de porter la couronne belge. Le diplomate français 
témoigna son étonnement de ce que le prince n'avait pas profité 
de cette occasion; celui-ci répliqua : « Mais qu'aurait-on dit et fait 
en France? — Nous, répondit M. de Talleyrand, nous aurions crié 
comme de beaux diables; mais vous, monseigneur, n'en auriez pas 
moins été roi. » 

Le prince d'Orange, rentré dans son palais, y avait réuni une com- 
mission pour délibérer sur les mesures propres à ramener le calme 
et la confiance. Les personnages les plus considérables par le rang 
ou l'influence sur l'opinion en faisaient partie. La commission de- 
manda unanimement la séparation administrative de la Belgique et 
de la Hollande. Les exigences croissaient ainsi chaque jour. « Mais 
alors, disait le prince, promettez-vous de rester fidèles à la dynastie? 
— Oui, nous le jurons, répondaient les assistans. — Et si les Fran- 
{ais entraient en Belgique, vous joindriez-vous à eux? — Non, non. 
— Marcherez-vous donc avec moi pour notre défense? — Oui, jusqu’à 
la mort. » De son côté, la régence de Bruxelles avait formé au-dessus 
d'elle une commission de sûreté générale, et parmi les pouvoirs dont 
elle l'avait investie, se trouvait au premier rang celui d'assurer le 
maintien de la dynastie. La cause des Nassau n’était donc pas en- 
core perdue en Belgique. Pendant que ces tentatives de rapproche- 
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ment se faisaient à Bruxelles, le prince Frédéric, second fils du roi, 
avait établi son quartier général à Vilvorde, à quelques lieues de la 
ville. Des troupes s’y rassemblaient de toutes parts, et leur présence 
répandait l'inquiétude et la défiance. Le roi s'était pourtant décidé à 
écarter M. Van Maanen, quoiqu’on pût supposer qu’il cédait à la con- 
trainte bien plus encore que quand il avait refusé cette satisfaction 
aux commissaires belges; mais M. Van Maanen se retirait comblé de 
dignités et d’honneurs, et on lui donnait un successeur si peu sé- 
rieux, qu'il pouvait être considéré comme prêt à reparaître à tout 
instant, Son renvoi n’était donc qu'une satisfaction incomplète et 
équivoque, et dans les révolutions concéder à demi est plus dange- 
reux que de ne rien concéder. En même temps, la session extraor- 
dinaire des états-généraux s'était ouverte par un discours où les évé- 
nemens de Bruxelles étaient flétris dans des termes qui ravivaient les 
blessures. Les députés belges s'étaient rendus à La Haye. Bien que 
leur vie n’y fût pas en sûreté, ils s'étaient fait un point d'honneur 
de ne pas se refuser à cette dernière épreuve, et ils donnèrent même 
leurs voix à l'adresse des états, qui, selon l'usage, n’était que la pa- 
raphrase du discours royal; mais les colères que ce discours avait sou- 
levées à Bruxelles les y rappelèrent bientôt. 

Les projets de violence reprirent alors le dessus. À La Haye et dans 
toute la Hollande, les passions populaires débordaient contre la Bel- 
gique, et elles flattaient trop les sentimens personnels du roi pour 
qu'il y résistât. Il fut décidé que Bruxelles serait reprise par la force 
des armes. Cette résolution fut arrêtée, au dire de M. Van der Duyn, 
en l'absence du prince Frédéric, qui était à la fois ministre de la 
guerre et de la marine, sans que les directeurs généraux de ces deux 
services fussent entendus, ni aucun militaire consulté, et par consé- 
quent dans l'ignorance des ressources disponibles. Le choix du gé- 
néral auquel serait confié le commandement des troupes fut mis en 
délibération dans le conseil des ministres. Tous déclarèrent que dans 
cette lutte contre le peuple un prince de la famille royale ne pouvait 
être exposé, soit à un échec, soit à une victoire qui pouvait coûter 
beaucoup de sang. On proposa le général Chassé. « Son grand âge, 
dit le roi, ne lui permet pas de monter à cheval; » puis, sans tenir 
aucun compte des objections de ses ministres, il ajouta : «Ce sera 
Fritz (Frédéric). » 

Nous ne dirons rien de cette lutte désespérée, qui, comme chacun 
le sait, se prolongea pendant plusieurs jours, et se termina par la 
défaite et l'éloignement des troupes hollandaises; elle rendit défini- 
tive la rupture des Belges avec la maison de Nassau. Pour exciter le 
courage du peuple, pour dissiper ses défiances, au milieu du combat, 
on s'était solennellement engagé envers lui à ne jamais traiter avec 
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la dynastie expulsée, et cet engagement avait été scellé dans le sang. 
Le roi Guillaume n’avait pourtant pas perdu tout espoir. Nous l'avons 
vu hésitant sans cesse entre l'emploi de la force confiée au second de 
ses fils et un accommodement remis aux négociations de l’ainé, l’un 
brandissant son épée à Vilvorde, l’autre proposant la paix à Anvers. 
La force avait échoué, Guillaume en revint aux voies de douceur. Le 
h octobre, il nomme le prince d'Orange gouverneur des provinces 
méridionales du royaume, sorte de reconnaissance de la séparation 
administrative. Le prince est chargé de recourir aux moyens de con- 
ciliation pour rétablir l'ordre. Des ministres, des conseillers d'état 
lui sont adjoints. Il se rend à Anvers, qui lui est assigné pour sa ré- 
sidence. Il voulait emmener avec lui M. Van der Duyn, et s’aider de 
la longue expérience et de la popularité de ce vieux serviteur de sa 
famille, Le roi ne le permit point par des raisons que M. Van der Duyn 
n’a pu éclaircir. Toutefois, avant de partir, le prince voulut le voir; 
mais l’entrevue fut tout à fait insignifiante. Voici ce que M. Van der 
Duyn en raconte : « Le lundi, 4 octobre, j'eus une conversation oiseuse 
avec le prince d'Orange, quoique mandé expressément. 11 voulait 
que je calmasse les esprits au sujet de son départ pour Anvers, et 
que j'expliquasse aux gens du nord qu’en essayant de ramener le sud, 
il ne les abandonnait pas. Ceci me fit entrer en matière, mais bien- 
tôt finir, m’apercevant que je parlais seul. Son altesse royale fut fort 
aimable, tendre même, puisque l'entretien finit par une embrassade 
de sa part, à laquelle je tendis bêtement la joue. Je m'en allai fort 
heureux d’avoir été trompé dans ma vaniteuse crainte (moi qui ai 
tant d’ambition!) d'être invité à l'accompagner dans ce voyage. » La 
mission du prince était difficile : il se trouvait en butte à la fois aux 
défiances des deux parties du royaume, des Hollandais qui repous- 
saient tout arrangement, et des Belges qui avaient prononcé la dé- 
chéance de sa dynastie. 11 pensa que tous ses efforts devaient tendre 
à ramener ces derniers, et il s’y employa avec trop peu de ménage- 
mens pour y réussir. On écrivait alors d'Anvers à M. de Grovestins : 
« Les efforts que fait ici le prince d'Orange pour conquérir la popu- 
larité n’obtiennent que du mépris. Il touche la main à tous les hommes 
qu'il rencontre, boit avec les soldats, leur dit qu’il est le héros de 
Waterloo, et fait si bien, que chaque jour il perd quelqu'un de ses 
partisans. » Toute l'attention du prince était exclusivement dirigée 
vers les militaires belges, encore à Anvers sous les drapeaux de la 
maison d'Orange. Les soldats hollandais, se voyant négligés, en mur- 
muraient. Un chambellan du prince crut devoir l'en informer : « Que 
veulent donc ces Hollandais? dit-il. Ne sont-ils pas tranquilles? Ils 
ne comprennent donc pas que je dois tout faire pour calmer, pour ga- 
gner les Belges! Réfléchissez que je dois travailler ici à la conservation 
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de mon patrimoine et de celui de mes enfans, et que je dois leur 
transmettre l'héritage de mes pères. » Se concilier les catholiques et 
les séparer des libéraux, avec lesquels ils avaient fait une alliance 
purement accidentelle, et qui n’avaït pour base que la communauté 
du mécontentement, paraissait être la mesure la plus habile et la plus 
urgente. Le prince en entretint l’internonce Capaccini, qui, avec la 
présence d'esprit que l’église ne perd jamais, accepta avidement cette 
ouverture. Le prélat conseilla de nommer sur-le-champ un évêque à 
Bruges et un autre à Bois-le-Duc, et désignant les deux personnages 
qui lui paraissaient devoir être appelés à ces postes éminens, il 
ajouta : «Le roi les nommera, et je prends sur moi de déclarer que 
c’est avec l'approbation du saint père.» Le prince adopte cette pen- 
sée et écrit au roi pour en proposer l'exécution immédiate. I lui est 
répondu qu’on ne peut rien accorder ni conclure à ce sujet avant la 
décision de Rome à l'égard de négociations engagées avec elle. In- 
formé de cette objection, monsignor Capaccini, sur l'invitation du 
prince, rédige un mémoire clair et concluant, afin de démontrer que 
les nominations proposées n’ont aucun rapport avec la réponse atten- 
due de Rome. On expédie cette pièce à La Haye, mais sans succès. 
Les dispositions du roi étaient encore une fois changées. Son irrita- 
tion n’avait plus de bornes. 1] faisait rentrer M. Van Maanen au mi- 
nistère, et adressait aux provinces du nord un appel aux armes. C’est 
alors que le prince d'Orange prend un parti désespéré. N'obtenant 
rien de son père, contrarié dans ses mesures, repoussé dans ses pro- 
positions, voyant la couronne belge fuir devant ses eflorts, il s'arrête 
à un parti qui, un mois plus tôt, surtout au moment de son entrée 
à Bruxelles, aurait produit un effet décisif. 11 déclare, par une pro- 
clamation datée d'Anvers, le 16 octobre, qu'il se fait le chef de la ré- 
volution. «Je me mets, dit-il aux Belges, dans les provinces que je 
gouverne, à la tête du mouvement qui vous mène vers un état de 
choses nouveau et stable dont la nationalité fera la force. Voilà le 
langage de celui qui versa son sang pour l'indépendance de votre 
sol, et qui vient s'associer à vos efforts pour établir votre nationalité 
politique. » 

Il faut répéter ici ce mot fatal des révolutions, ce mot prononcé 
en France en 1830 et en 1848 : «Il était trop tard. » Le premier jour, 
les Belges se contentaient d'un changement de ministère et d’une 
réforme constitutionnelle. On n’accorde le changement et l’on ne 
promet la réforme constitutionnelle que quand ils en sont venus à 
provoquer la séparation administrative des deux parties du royaume. 
Cette séparation elle-m°me, on attend pour y consentir que les fautes 
commises aient fait prononcer la déchéance de la famille régnante. 
L'abime est devenu si profond, que la rébellion même du fils qui se 
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pose em successeur de son père vivant n’est plus une satisfaction 
suffisante. Grande leçon: pour ces politiques superbes qui repoussent: 
toute concession comme un pas vers les révolutions, qui mettent leur 
orgueil à braver l'opinion, et qui trop souvent, comme le roi Guil- 
laume, tout en plianteux-mêmes sous la nécessité, ne savent pas s'y 
résoudre à propos! Il était donc trop tard. En Belgique, la proclama- 
tion fut accueillie avec dérision; en Hollande, elle souleva l'indigna- 
tion. Un journal enjoignit au roi de changer l'ordre de succession au 
trône, en raison de l’indignité encourue par le prince d'Orange. La 
session ordinaire des états-généraux, auxquels les députés belges 
n’assistaient point cette fois, s’ouvrit le 48 octobre. Faisant allusion 
à l’incartade du prince, le roi se bornait à dire : « La nouvelle inat- 
tendue que je reçois aujourd’hui même d'Anvers est une nouvelle 
preuve du progrès quotidien de la séparation réelle des deux divi- 
sions du royaume. » Ce langage équivoque et obscur, dont l'indiffé- 
rence laissait soupconner une connivence du père avec le fils, ne fit 
qu'irriter les défiances à La Haye et à Bruxelles. Guillaume ne put 
s’en tenir à cette étrange réserve. Les deux ministres qui accompa- 
gnaient le prince à Anvers l'avaient quitté brusquement, considérant 
leur mission comme terminée. Le roi fut obligé de se prononcer; il 
suspendit les pouvoirs du gouverneur des provinces méridionales, et 
défendit aux généraux d'en recevoir aucun ordre. « Vraiment, écrit 
M. Van der Duyn, la position du prince est non-seulement fâcheuse, 
mais devient aussi ridicule. » Abandonné par l'armée, désavoué par 
son père, repoussé par les Belges, il n’était pas même en sûreté à 
Anvers. Il s'en éloïgna en laissant pour adieux une nouvelle procla- 
mation qui tendait à réserver les chances de l'avenir; mais on doutait 
qu'il pût affronter les mécontentemens de la Hollande, La princesse 
d'Orange, demeurée à La Haye, fit appeler le grand chambellan de 
la cour et M. Van der Duyn. « Conversation singulière, écrit M. Van 
der Duyn, plus qu'intéressante, quoique j'aie été singulièrement tou- 
ché de ce qu’elle a dit de la position triste et embarrassante où elle 
se trouvait entre ses parens et son mari, tellement la pauvre femme 
avait le cœur gros et éprouvait le besoin de s'ouvrir à des personnes 
qu'elle considérait, nous dit-elle, comme particulièrement dévouées 
au roi et devant jouir de sa confiance. Le résultat comme le but de 
cette conversation singulière était des plaintes modérées sur les me- 
sures du roi à l'égard de son fils et la justification de ce dernier, 
avec le désir que ce que l'on nous avait dit fût rapporté au roi, ce 
dernier point plus directement adressé à mon compagnon d'infor- 
tune, dirai-je, car je n'ai pas besoin de vous dire que tout cela était 
assez embarrassant pour lui surtout; aussi avait-il une drôle de mine 
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en promettant de s'acquitter de l'ambassade, » M. Van der Duyn fut 
d'avis que le prince revint prendre sa place auprès du trône et de son 
père, et cet avis, qui n’était pas celui du grand chambellan, plus 
effrayé du mouvement de l'opinion, fut d'abord repoussé par le roi, 
qui, par un premier message, défendit à son fils de se présenter de- 
vant lui; mais le même jour l'ordre contraire lui fut expédié. Le 
prince revint en effet et se rendit à l'église avec la famille royale. 
Malgré la mauvaise humeur du public, en dépit de quelques mur- 
mures isolés, il ne fut pas mal accueilli à sa sortie, et le soir il y eut 
diner à la cour, «comme si de rien n’était. » Deux jours après, il par- 
tit pour Londres, chargé d’une mission imaginée pour colorer son 
absence. Ce voyage, quoique le but en fût fort différent, lui rappela 
sans doute celui qu'il avait fait dans le même lieu plus de vingt-cinq 
ans auparavant. Le succès n’en fut pas plus heureux, et après le re- 
fus du trône par le duc de Nemours, quand le prince d'Orange, par 
une dernière proclamation, se présenta comme candidat au trône 
belge, il se vit encore une fois, par un singulier jeu de la fortune, 
préférer le prince Léopold. 

Malgré ces nombreux échecs, le roi Guillaume, quoique plus d'une 
fois ceux qui l’entouraient eussent remarqué en lui un grand abatte- 
ment, n’était pourtant pas découragé. Les promesses, les essais de 
conciliation, les moyens militaires, le coup de tête mème de l’héri- 
tier du trône, rien n'avait réussi. I] dirigea d’un autre côté ses efforts. 
M. Van der Duyn croit qu'il aurait pu, en traitant directement et 
ouvertement avee la Belgique, et au moyen de sacrifices que les cir- 
constances commandaient, conserver encore à sa famille le trône 
belge. Une conversation que M. de Capellen eut quelques années plus 
tard avec le roi Louis-Philippe donna lieu de penser que le gouverne- 
ment français n’y aurait pas fait obstacle. « J'ai vu avec peine, disait le 
roi des Français, le trône de Belgique échapper à la maison d'Orange. 
J'aurais vivement désiré le lui remettre. Il y aurait eu quelques 
chances de succès, si l'on avait proposé de donner ce trône au fils 
puiné du prince d'Orange (le prince Alexandre); mais comment 
aurait-on pu faire une proposition semblable à La Haye, où l’on vou- 
lait tout avoir à ce moment? Cette proposition, venant de moi sur- 
tout, ne pouvait être que mal reçue. Je ne devais pas, disait-on, res- 
ter six semaines en place. » Puis, faisant allusion au roi de Prusse, 
qui, à son retour d'Angleterre, avait évité de passer en France, il 
ajoutait : « On affecte encore de me tenir dans cette espèce de qua- 
rantaine. » Le roi Guillaume, irrité contre la France, tourna ses re- 
gards vers les plénipotentiaires des cinq grandes puissances qui, 
réunis à sa demande, formaient la conférence de Londres. Dès la 
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seconde séance, la conférence ordonna un armistice. Guillaume en 
fut consterné. D'abord on le plaçait sur un pied d'égalité avec des 
rebelles: puis on semblait révoquer en doute ses droits sur le Luxem- 
bourg, province dont il se considérait en quelque sorte comme pro- 
priétaire, l'ayant obtenue en échange de ses états héréditaires. Le 
congrès belge, qui était assemblé, se hâta d’adhérer à la résolution 
de la conférence. Guillaume, qui avait lui-même provoqué l’arbi- 
trage des puissances, ne pouvait se permettre un refus formel; il 
s’eflorça de gagner du temps, ressource ordinaire des faibles. « Ici, 
écrivait M. Van der Duyn, oz est toujours nerveux et triste, d’au- 
tres fois furieux, mais par-là même indécis. On tergiverse, et je sup- 
pose, sans le savoir positivement, que les amis de l'autre côté de 
l'eau permettent, par un égard de politesse, que l'ox ne s'explique 
positivement que quand les autres auront parlé. » Il fallut pourtant 
se prononcer. L'armistice fut accepté, mais on refusa de faire jouir 
Anvers du bénéfice de la disposition qui ordonnait la levée du blocus 
des ports. Le roi prétendit que cela regardait seulement les ports de 
mer, et que l’Escaut étant une navigation intérieure (d’eau douce 
apparemment, s'écrie M. Van der Duyn), Anvers n'était point com- 
pris dans la mesure. Les Belges se plaignirent ; le secrétaire de l'am- 
bassade anglaise Cartwright vint réclamer en leur nom, mais vaine- 
ment. La guerre, la guerre générale, telle était la dernière espérance 
de Guillaume. 11 ne se rendait pas compte de l’état de l'Europe, des 
embarras des puissances, du trouble que la révolution de juillet avait 
répandu partout et de tout ce qui, à cette époque plus encore peut- 
être qu'à présent, garantissait le maintien de la paix. M. Van der 
Duyn en éprouvait une impatience qu'il exprime avec une extrème 
vivacité : « Il est fou, notre homme, décidément il l’est, ou bien 
aveugle au point le plus incurable sur sa position et celle des affaires. 
Croiriez-vous, non, vous ne pourriez le croire, à moins que je ne 
vous l’affirme, que non-seulement il conserve, avec la prétention de 
reconquérir la Belgique perdue, l'espoir d'y parvenir et, qui plus est, 
le projet de l'essayer, et cela malgré les événemens de la Pologne et 
la non-arrivée à son secours des débris de la sainte-alliance, par 
conséquent seul à seul ou, pour mieux dire, deux contre quatre! 
Mieux encore : la Belgique reconquise par les armes, aidée d’insur- 
rections contre-révolutionnaires, a perdu par sa révolte le droit de 
faire partie intégrante du royaume; elle est hors la loi, c’est-à-dire 
en dehors des droits que lui assurait la loi fondamentale. » M. Van 
der Duyn combattait les idées du roi : « Sire, lui disait-il, la guerre 
à ses chances; elle pourrait être défavorable aux puissances. Ne vau- 
drait-il pas mieux que, par la paix, un état intermédiaire fût con- 
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servé entre la France et nous? — Eh bien! monsieur, reprit le roi 
avec une expression de déplaisir, je vous accorde le danger de voir 
h Belgique conquise par la France, c'est beaucoup; mais ne peut- 
elle pas être reprise? Ne l’avons-nous pas vu à Waterloo? » Cette 
réponse surprit d'autant plus l'interlocuteur, qu'il avait appris qu’on 
disait déjà dans le monde diplomatique que quand même, par suite 
d’événemens imprévus, k Belgique se trouverait de nouveau à la 
disposition de l'Europe, comme en 181%, on ne rétablirait jamais le 
royaume des Pays-Bas sur ses anciennes bases. Le roi affectait de 
croire que la révolution d'août avait été amenée par la représenta- 
tion de la Muette et la négligence des autorités, comme si ces grandes 
commotions populaires ne tenaient pas toujours à des causes plus 
sérieuses que les incidens secondaires qui en sont seulement l’oeca- 
sion. I semblait ne pas comprendre à quel point la Belgique était 
perdue pour lui. « Ce sont, disait-il à tout propos, des choses de ce 
bas monde qui s’arrangeront. » Tous les événemens du dehors lui 
rendaient sa confiance. Un jour, ce sont les troubles qui éclatent à 
l'enterrement du général Lamarque en France; il croit déjà à une ré- 
volution accomplie. On annonce qu'une flotte russe s’avance dans la 
Baltique; il y voit un secours protecteur. Une tempête agite l'océan; 
il s'imagine qu’elle a pu, en détruisant la flotte et l’armée de dom 
Pedro, venir en aide à dom Miguel, dont il associe la cause à la sienne. 
On dit devant lui qu'à Bruxelles on remeuble à neuf le palais du roi : 
« Tant mieux, reprend-il, je n'ai rien contre. » Et il ne manque pas 
de se trouver un courtisan qui s'empresse d'ajouter : « Les Français 
ont déjà une fois meublé des palais pour nous. » On comptait beau- 
coup sur les fautes des Belges, mais on se trompait encore. M. Van 
der Duyn écrit à ce sujet quelques lignes qui méritent d’être citées : 
« Le dîner de réception donné à lord Ponsonby par le comité diplo- 
matique s’est fort convenablement passé. Ce diplomate, ainsi que 
M. Cartwright, ont été particulièrement contens du ton et des formes 
de M. Van de Weyer, président du comité. On m’assure aussi que les 
notes échangées entre le gouvernement provisoire belge et le gou- 
vernement britannique sont rédigées dans un très bon style diplo- 
matique : nouvelle preuve que ce n’est pas l'habileté qui manque de 
ce côté-là, ainsi qu'en général de nos jours elle est du côté des 
hommes nouveaux et de la jeunesse. Les vieilles races aristocrati- 
ques ont dégénéré, et cela aussi explique la nécessité des révolutions 
populaires et la facilité avec laquelle elles s'opèrent. » 

Après de longues négociations, des protocoles sans fin et des len- 
teurs dont Guillaume avait profité pour essayer de surprendre la Bel- 
gique le 4 août 1832, tentative périlleuse et qui donna lieu, comme.on 
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se le rappelle, à l'entrée des Français sur le territoire belge, letraité dit 
des 24 articles vint poser les bases définitives de la séparation des deux 
royaumes : Guillaume refusa d'y adhérer. La Russie tenait une con- 
duite au moins singulière. Tandis que son ambassadeur concourait à 
Londres aux négociations destinées à maintenir la paix, l'empereur, 
par une lettre de sa propre main écrite au prince et à la princesse 
d'Orange, approuvait la levée de boucliers du 4 août, et faisait des 
vœux pour le succès de cette expédition. M. Van der Duyn affirme ce 
fait d’après une personne qui avait tenu dans ses mains et lu la lettre 
autographe de Nicolas. On a vu quelquefois de ces contradictions 
entre un roi et ses ministres dans les gouvernemens constitution- 
nels; mais c'était un spectacle nouveau sous un chef absolu. Gette 
position fausse ne pouvait durer : le comte Orloff fut envoyé à La 
Haye pour la faire cesser. Il était chargé d'engager le roi «à se sou- 
mettre à l'impérieuse loi de la nécessité. » Il représenta que l’empe- 
reur était toujours animé des mêmes sentimens d'amitié et d’affec- , 
tion pour le roi et sa famille, sentimens dont il croyait n’avoir cessé 
de donner des preuves, mais qu'avant tout «il se devait à la Russie, » 
et ne pouvait laisser un libre cours aux mouvemens de son cœur; 
qu’en conséquence il engageait le roi à accepter préalablement les 
2h articles. Si le roi s'y prêtait, le comte devait se rendre à Londres et 
faire au nom de son maître tous ses efforts pour porter la conférence 
à consentir les modifications que le roi pourrait désirer, et qui au- 


‘raient été admises par l'envoyé de la Russie. Comment cette proposi- 


tion fut-elle accueillie? c'est ce que la cour put apprendre le même 
jour. Après le diner auquel le comte avait été invité, le roi, suivant 
son usage, le prit à part, et, revenant sur la conversation du matin, 
se répandit en plaintes et en récriminations; il se monta peu à peu, 
au point de dire : « Non, j'aimerais mieux périr que de consentir à 
de telles conditions. » Aussitôt le comte Orloff s’éloigna de trois ou 
quatre pas en arrière, en faisant au roi un salut profond qui semblait 
dire qu'il considérait sa mission comme terminée. Le roi comprit ce 
mouvement, et, se rapprochant du comte, il s’empressa de dire : 
«Non, monsieur le comte, ce n’est pas là ma réponse à votre com- 
munication, » et la conversation changea d’objet; mais le roi n’en 
demeura pas moins inébranlable. Le comte Orloff prit son audience 
de congé et se rendit à Londres pour y porter, au nom de la Russie, 
la ratification du traité. On sait que Guillaume, malgré la prise d’An- 
vers, malgré la reconnaissance solennelle de la Belgique par l’Eu- 
rope, continua de refuser son adhésion, et adopta la ligne de con- 
duite qu’on a qualifiée de système de persévérance. Ces refus étaient 
mal vus par la Russie elle-même. Plusieurs années après, en 1835, 
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M. de Capellen se trouva à Bade avec le comte de Nesselrode, qui, 
la veille de son départ, l'entretint longuement des affaires de la Hol- 
lande : « Nous ne ferons certainement pas, lui disait-il, la guerre 
pour les intérêts de la Hollande; si nous avions voulu la faire, il y a 
longtemps que nous l’aurions entreprise. En attendant, le roi des 
Pays-Bas, en tergiversant plus longtemps, tient toute l'Europe en 
haleine; cet état de choses ne peut pas durer. » M. de Capellen, quoi- 
qu'il fût, au fond, du mème avis, s’attacha, comme Hollandais, à 
défendre la conduite tenue par le roi. Guillaume, à qui cette conver- 
sation fut rapportée, s’écria : « M. de Capellen a très bien répondu; 
mais, pour le comte de Nesselrode, il ferait mieux de se mêler de 
ses propres affaires que des miennes. » 

La conférence de Londres était vivement contrariée des refus de 
Guillaume, et elle voyait avec peine les états-généraux cédant aux 
mêmes sentimens et encourageant la résistance du monarque. Il y 
. avait cependant en Hollande un parti considérable, formé des per- 
sonnages les plus éminens, qui comprenait tous les dangers du 
statu quo, et se montrait impatient d'en sortir : M. de Capellen était 
un des chefs de ce parti. La conférence, ne pouvant rien obtenir par 
les moyens ordinaires, crut pouvoir faire appel à la prudence de 
M. de Capellen, comme capable « d'agir, par le poids de son opinion 
-et par le respect dû à son nom et à son caractère, sur un grand nombre 
de personnes influeites. » Elle lui fit communiquer officieusement 
en 1838 les notes adressées à Guillaume, pour qu’il connût bien l’état 
des négociations, et pût à la fois peser sur l'esprit du roi et sur l’opi- 
nion publique. Cette démarche insolite, et qui prouve à la fois la 
persistance peu éclairée du roi et l'estime dont jouissait M. de Ca- 
pellen, contribua probablement à amener la conclusion qui la suivit 
de près. 

Guillaume se rendit donc enfin, et le système de persévérance eut 
pour résultat l'accroissement de la dette publique et des conditions 
nouvelles qui modifiaient le traité des vingt-quatre articles au profit 
de la Belgique. La position était difficile : la Hollande avait perdu 
les illusions qui entretenaient depuis si longtemps sa résistance, et 
l'esprit public commençait à se réveiller. Ces difficultés découragè- 
rent le vieux roi; trente-cinq années de travaux non interrompus l’au- 
torisaient à placer, comme on disait autrefois, un intervalle entre la 
vie et la mort. Il espérait d’ailleurs goûter les plaisirs de la vie domes- 
tique en s’unissant à une personne qui lui avait inspiré une passion 
étrange à son âge. Belge et catholique, M": la comtesse d’Oultremont 
ne pouvait pas, malgré son caractère honorable, sans parler des au- 
tres obstacles, être acceptée pour reine par la Hollande. Guillaume 
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prit la résolution d'abdiquer, et descendit du trône en 1840 sans 
bruit et sans éclat. La Prusse fut le lieu de sa retraite. Il y mourut le 
13 décembre 1843. Par un rapprochement bizarre, M. Van der Duyn, 
qui, en 1813, était allé au-devant de lui à son retour en Hollande, 
fut encore chargé de recevoir ses dépouilles mortelles lorsqu'elles 
arrivèrent à Rotterdam. Il écrivait à cette occasion : «Il y a quelque 
chose de personnellement singulier pour moi d'avoir vécu assez long- 
temps et conservé une situation assez marquante pour être chargé 
de recevoir deux fois, l’une vivant, et l’autre mort, cet homme éloi- 
gné à deux reprises de sa patrie : la première par les fautes de son 
père, et l’autre par les siennes propres. » Il y avait quatre ans alors 
que le prince d'Orange régnait sous le nom de Guillaume II, en butte 
à tous les embarras intérieurs que son prédécesseur lui avait laissés 
en s’éloignant. Son caractère et le rôle qu’il avait joué sous le der- 
nier règne le rendaient peu propre à les dissiper. Le désordre des 
finances avait nécessité la création de mesures extraordinaires, et les 
états-généraux, qui n'étaient plus entrainés par l’orgueil patriotique 
et les rivalités nationales, se montraient exigeans et pleins de mé- 
fiance. Les questions constitutionnelles, que la lutte avec la Bel- 
gique avait momentanément reléguées dans l'ombre, se soulevaient 
de nouveau avec une extrême vivacité, et acquéraient d'autant plus 
d'importance, que la gène de l'état démontrait mieux le besoin des 
garanties politiques. Les événemens de 1848 précipitèrent la solu- 
tion. La mort de Guillaume II fit passer la couronne sur la tête d’un 
prince étranger aux divisions créées par la séparation de la Bel- 
gique, libre dans ses mouvemens, appelé par les circonstances à 
introduire dans la constitution les changemens depuis longtemps 
réclamés par l'opinion publique, et à rétablir l'ordre dans les finances. 
La responsabilité ministérielle a été consacrée, et le système électo- 
ral élargi. Une ère plus heureuse s’est ouverte pour la Hollande. Mai- 
tresse d'elle-même, n'ayant plus désormais à consulter que ses seuls 
intérêts, elle s’y est attachée avec le bon sens, le calme et la fermeté 
qui la caractérisent. Aujourd’hui les événemens dont nous venons 
de retracer quelques épisodes ne peuvent plus se présenter à la 
mémoire des Hollandais que pour leur fournir les enseignemens à 
l'aide desquels l'histoire éclaire les peuples et les rois. 
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VL. 


Célestin Piolot était l'unique héritier de sa grand’mère. Elle lui 
laissa douze mille francs environ, espèces sonnantes, le vieux logis, 
avec son mobilier du temps des ducs de Bretagne, de plus un petit 
jardin attenant, lequel n'avait pas été bèché de mémoire d'homme, et 
était devenu une espèce de pré forain où foisonnaient le chiendent et 
la bardane. Cette petite fortune éblouit le jeune ouvrier. Comme tous 
ceux qui ont l'habitude de vivre au jour le jour, il ne savait pas comp- 
ter, et quelques sacs d’écus lui faisaient l'effet d’une mine inépui- 
sable. Il s'installa dans sa maison, sans faire toutefois beaucoup de 
dépense pour l'approprier, et garda à son service la bonne femme qui 
avait assisté Cattel Piolot dans sa courte maladie. Cette façon de gou- 
vernante était la veuve d'un douanier; elle avait voyagé et parlait 
français au besoin. Sa condition était, du reste, des plus faciles : elle 
faisait le ménage, apprètait les repas, et s’en allait, le reste du jour, 
son tricot à la main, caqueter le long de l'unique rue de P... 

Dès les premiers jours, Célestin Piolot avait manifesté une sorte 
d’éloignement pour la société avec laquelle il devait se trouver natu- 
rellement en contact. On ne l'avait pas vu une seule fois au café; il 
n'invitait jamais personne à entrer chez lui, et ne sortait guère que 


(1) Voyez la livraison du 15 juin dernier. 
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le soir pour faire une promenade solitaire au bord de la mer. Comme 
le bruit courait que Cattel Piolot avait laissé des coffres pleins d’ar- 
gent, les bonnes gens de P... se préoccupaient beaucoup de ce que 
faisait son héritier, et ils interrogeaient volontiers Magui, la vieille 
servante, laquelle ne se faisait pas prier pour les renseigner sur le 
compte de son jeune maître, qu’elle appelait familièrement Célestin 
tout court. 

«On ne saurait définir le naturel de ce garçon-là, disait-elle; il 
n’est point sot, je crois, et pourtant on ne l'a pas encore entendu faire 
le moindre raisonnement : ça l’ennuie de parler. Toute la journée il 
rôde dans le logis, ou bien il se couche sous le grand poirier du jar- 
din et regarde passer les nuages. Parfois il s'amuse un peu à la lec- 
ture; mais pour ce qui est de faire œuvre de ses mains, cela ne lui 
arrive jamais. Il verrait les lambris de la salle lui tomber sur la tête, 
qu'il ne se lèverait pas pour y mettre un clou. Son goût le porte à 
prendre soin de sa personne. Tous les matins, il se lave et se frise 
comme un bourgeois, et ses hardes sont des plus propres. C’est pour 
lui seul cependant qu'il s'adomise ainsi, car il ne sort que le soir pour 
aller le long de la grève, et j'ai remarqué qu'il faisait un détour pour 
ne point passer devant le poste de la douane, parce qu'il y a toujours 
du monde. Si par hasard il trouve quelqu'un sur son chemin qui ui 
donne le bonsoir, ne croyez pas qu'il s'arrête pour rendre le salut ; 
il se contente de mettre la main à son chapeau, et passe aussi fier que 
s'il était un Kerbrejean. » 

Le chevalier remplissait scrupuleusement les devoirs d'usage, 
mème envers ses plus humbles voisins, et le jour des funérailles il 
ne manqua pas de venir faire son compliment de condoléance au pe- 
tit-fils de Cattel Piolot. Quelque temps après, le jeune ouvrier se 
présenta au manoir pour lui rendre sa visite. C'était l'après-midi, le 
riant soleil de juin dardait obliquement ses rayons entre les lames 
vertes des persiennes, et répandait dans le salon un jour doux et 
frais. Le chevalier, installé dans son grand fauteuil, lisait à haute 
voix la relation d’un voyage aux Indes orientales; sa nièce, penchée 
sur son métier à tapisserie, écoutait avec une muette attention. Un 
peu plus loin, M" Gervais, le panier aux laines sur ses genoux, choi- 
sissait les nuances du bouquet de pivoines roses que brodait Irène, 
et mettait la laine en peloton, tandis que Mimi, debout devant elle, 
l'écheveau sur ses bras, détournait la tête d’un air distrait et regar- 
dait à travers la fenêtre. 

On eût fait un charmant tableau d'intérieur avec ces figures ainsi 
groupées, et chacune, prise isolément, aurait offert à l'artiste un beau 
modèle. Le chevalier avait une admirable tête de vieillard; ses grands 
traits, sa taille puissante, lui donnaient l'air d’un des personnages 
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de Corneille, et M"° Gervais, avec sa robe noire, son linge uni, sa 
physionomie austère et douce, représentait bien les dames pieuses 
du grand siècle, M" de Combé ou M"° de Miramion. La beauté sou- 
veraine de M''e de Kerbrejean, sa taille élancée, sa longue chevelure 
aux reflets dorés, faisaient songer aux temps fabuleux de la chevale- 
rie. Telles devaient être les femmes de la cour du roi Artus, la blonde 
reine Ginevraet madame Iseult aux blanches mains. Au premier aspect, 
cette beauté resplendissante rejetait bien loin dans l'ombre la brune 
et pâle figure de Mimi; mais quand le regard revenait vers elle, on 
s’apercevait que la fille du pauvre saltimbanque avait de grands yeux 
d’un noir velouté, un profil élégant, des lèvres roses et une taille fine 
et cambrée. Le modeste costume qu’elle portait ordinairement seyait 
à son visage sans éclat, et en ce moment elle était charmante avec sa 
robe violette, son petit fichu festonné et son épais chignon noué d’un 
ruban noir. 

— Ah! s'écria-t-elle tout à coup en apercevant Célestin qui son- 
nait à la grille, voici le petit-fils de Cattel Piolot, 

— Tu le connais? lui demanda Irène. 

— Sans doute, répondit-elle; je l'ai vu un soir qu'il se promenait 
dans le chemin; en passant, il a salué M"° Gervais qui était sur la ter- 
rasse. Je le reconnais bien, quoiqu'il soit en habit de cérémonie. 

— C'est le grand deuil qu'il aura pris, 

— Ilest tout habillé de noir, avec une belle cravate blanche, 
comme M. Longemain le notaire, quand il vient faire sa visite de 
jour de l'an. 

Le chevalier ôta ses lunettes et ferma son livre. Un instant après, 
Célestin parut. Il s'avança jusqu'au milieu du salon d’un pas rapide 
et en jetant un coup d'œil autour de lui; là, il s'arrêta, tira son 
chapeau, qu'il s'était bien gardé d’ôter dans l’antichambre, et salua 
comme M. Bocage dans les drames de la Porte-Saint-Martin. Le pau- 
vre garçon avait fréquenté les théâtres du boulevard, et il se figurait 
que c’est ainsi qu'on se présente dans le monde. 

— Asseyez-vous, mon cher Piolot, dit le chevalier en se levant à 
demi et en lui montrant un fauteuil près du sien. Je suis charmé de 
vous voir. 

Célestin avait fait un grand effort pour exécuter son entrée; mais 
après ce premier pas, qui était pourtant le plus difficile, son assu- 
rance l’abandonna tout à coup : il trébucha contre un meuble et ar- 
riva sans savoir comment devant le métier à broder, qu’il faillit ren- 
verser en se retournant. 

— Bonjour, Célestin, dit M"< de Kerbrejean en réprimant un léger 
sourire; j'avais prié mon oncle de vous faire savoir la part que j'ai 
prise à votre affliction. Comment allez-vous maintenant ? 
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— Très bien, mademoiselle, répondit-il d’une voix étranglée, et 
en cherchant à sortir de l'espèce de triangle que formaient autour 
de lui la gouvernante et les deux jeunes filles. 

— Asseyez-vous, mon garçon, répéta le chevalier; il fait très chaud 
là dehors, n'est-ce pas? 

— Très chaud, monsieur le chevalier, répondit-il toujours du 
même ton, et en se décidant à passer devant M"° Gervais pour ga- 
gner le siége qui l’attendait ; mais dans ce mouvement il emporta le 
brin de laine que dévidait la gouvernante, et l'écheveau, brusque- 
ment enlevé des bras de Mimi, vint tomber sur les souliers du che- 
valier, Célestin se précipita pour ramasser l'échevéau, et s’assit en- 
suite, en le tenant à la main, d’un air de confusion effarée. 

— Ce n’est rien, dit Irène après avoir relevé le peloton qui avait roulé 
aussi sur le parquet; mais voyez un peu cette petite folle qui trouve 
plaisant de barrer ainsi le passage aux gens avec un brin de laine rose ! 

En effet, Mimi riait de tout son cœur, sans prendre garde aux 
signes que lui faisait la gouvernante, à l'embarras où elle jetait 
M'e de Kerbrejean et au mécontentement du chevalier. Quand cette 
explosion de gaieté fut un peu passée, elle vint droit à Célestin, et 
dit en s’arrêtant devant lui, les poignets étendus : — Ça, monsieur, 
rendez-moi, je vous prie, ce que vous venez de me prendre. 

— Bien volontiers, balbutia-t-il en lui présentant l'écheveau; mais 
elle secoua la tête avec un petit geste d’impatience, et avança les 
bras comme pour lui faire comprendre qu’il devait rétablir les choses 
en l’état où il les avait trouvées. Quand il eut obéi, elle lui fit la révé- 
rence, et vint reprendre sa place devant M"° Gervais. 

— Elle n’est pas timide, murmura le chevalier en regardant la 
gouvernante. 

Célestin avait repris un peu de sang-froid, et le chevalier acheva 
de le mettre à l'aise par sa familiarité bienveillante. 

— Eh bien! mon garçon, lui dit-il, à présent que vous avez re- 
cueilli l'héritage de votre grand’mère, n’avez-vous pas l’idée de vous 
établir ici? 

— Je ne sais pas encore ce que je ferai, répondit Célestin; il n’y a 
pas grand agrément dans ce pays, surtout pour quelqu'un qui a un 

peu vu le monde. 

— Eh! eh! c’est selon comment on envisage les choses. Et où pré- 
féreriez-vous demeurer ? 

— Dans la capitale. 

— Vous avez tort, mon cher ami, répliqua vivement le chevalier; 
considérez votre position : avec le bien que vous avez et en travail- 
lant un peu de votre état, vous pouvez vivre ici très commodément 
et vous procurer un bien-être que vous n’aurez certes pas dans une 
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grande ville. Si vous voulez faire quelque dépense dans votre mai- 
son, vous serez mieux logé que tel bourgeois de Paris qui paie un 
gros loyer, et à plus forte raison qu’un ouvrier obligé de demeurer 
dans une de ces affreuses mansardes dont les fenêtres ressemblent à 
des piéges pour les loups. Ilen est de même pour tout le reste. Je la 
connais, la capitale, et je n'hésite pas à vous dire que c’est le séjour 
le plus malsain pour les jeunes gens comme vous; ils s’y perdent 
corps et âme, parce qu'il y a là une fange qui corrompt tout ce qu’elle 
touche, la fange des mauvaises traditions et des pernicieux exemples, 

Après cette sortie, Célestin n’osa pas dire qu'il avait passé trois 
ans à Paris, et qu'il regrettait presque cette vie de la mansarde et 
de l'atelier dont le chevalier parlait avec tant de dédain et d'indi- 
gnation. 

— Pour le moment, dit-il, je ne fais aucun projet; il sera temps 
de choisir l'endroit où je dois me fixer lorsque je m'ennuierai ici. 

— Ce temps pourrait arriver bientôt, observa Irène; vous vivez à 
peu près seul, à ce qu'on dit? 

— J'ai quelques livres qui me font compagnie, répondit Célestin 
avec une certaine emphase. 

— Vous profitez de vos loisirs pour vous instruire ? C’est très bien, 
dit vivement le chevalier; j'ai une assez bonne bibliothèque, et je 
me ferai un plaisir de la mettre à votre disposition. Quels sont les 
auteurs que vous préférez ? 


— J'aime beaucoup les vers, répondit évasivement Célestin; il ya 
de bien beaux morceaux dans Auguste Ravachon, 

— Eh! eh! je ne connais pas ce poète-là, murmura le chevalier. 

— Il n'a pas beaucoup écrit peut-être, dit Irène. 

— C'est un de mes amis, répondit naïvement Célestin; ses vers 
ne sont pas imprimés, mais il en court des copies; j'en possède une 
de sa belle satire sur le pouvoir, qui débute ainsi : 


S'il fallait t'encenser, je briserais ma lyre!… 


— Mon cher Piolot, je vous ferai lire mieux que cela, interrompit 
le chevalier; connaissez-vous les anciens auteurs, ceux qu’on appelle 
les classiques? 

— J'en ai entendu parler, répondit-il avec quelque dédain. 

— Je vous prèterai leurs œuvres plus tard; à présent, ce serait 
un peu trop fort pour vous peut-être; il faudra commencer par de 
moindres chefs-d'œuvre : vous viendrez visiter ma bibliothèque, et 
nous chercherons. 

Célestin exprima sa reconnaissance en s’inclinant tout d'une pièce. 
Cette appréciation de son instruction et de son goût le flattait médio- 
crement; mais il ne jugea pas à propos de prouver sa compétence el 
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essayant quelques citations de son ami Ravachon, et abandonna pru- 
demment la question littéraire. 

— La nature est bien belle dans cette saison, s’écria-t-il en tour- 
nant les yeux vers le jardin. 

— Elle est belle toujours dans notre Bretagne, dit vivement le 
chevalier; dès que les premières gelées ont emporté les feuilles des 
bois, nos haies d’ajoncs sont en fleurs, et au cœur de l'hiver la terre 
a déjà un air de printemps. 

— C'est un spectacle qu'on ne se lasse pas de contempler, ajouta 
Célestin en cherchant ses phrases; la simple nature est si admirable ! 
J'ai un de mes amis qui est artiste; il fait le paysage d’après nature, 
J'allais avec lui, et je l’ai vu peindre; il a fait devant moi son grand 
tableau pour l'exposition... C'était magnifique, écrasant..… Eh bien ! 
ila été refusé. Un tableau sur lequel il avait passé trois mois, qui 
aurait commencé sa réputation et fait peut-être sa fortune! Il fut 
obligé de le retirer, et alors les faux amis qui l'avaient porté aux nues 
le dénigrèrent partout; ils poussèrent l’infamie jusqu’à appeler son 
tableau une croûte aux épinards... Je crus qu’il en perdrait l'esprit. 

— Ce pauvre garçon! Eh! qu’en a-t-il fait de cette peinture? de- 
manda naïvement Irène. 

— C'était un paysage par bonheur, ainsi que je viens de vous le 
dire. 11 mit une belle vache au milieu, avec quelques poules, et il 
l'envoya à son père, qui est nourrisseur à Montmartre; le bonhomme 
crut qu'il l'avait peint tout exprès pour le mettre sur la porte de son 
établissement, et à l'heure qu'il est tout le monde peut le voir ser- 
vant d’enseigne à la laiterie du père Robinart. 

L'entretien se prolongea ainsi jusque vers l'heure du diner. Géles- 
tin comprit alors que le moment était venu de s’en aller; mais c'était 
une terrible difficulté, pour lui, de sortir. I s’agitait sur son siége et 
tordait les bords de son chapeau en méditant une formule pour pren- 
dre congé; enfin il se leva, comme poussé par un ressort, et dit en 
passant la main dans ses cheveux : — Il se fait tard ; avec votre per- 
mission, je vais me retirer. 

— Bonjour, mon cher Piolot; au revoir. — Bonjour, Célestin. — 
Bonjour, monsieur Célestin, répondirent à la fois le chevalier, M'e de 
Kerbrejean et Mimi. 

— Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas! fit-il en gagnant 
la porte et en saluant vivement le chevalier, qui s’obstinait à le re- 
conduire. 

Quand il fut sorti, Mimi s’écria en le suivant des yeux jusqu’à la 
grille : — Qui croirait que c’est le petit-fils de cette vieille Cattel si 


hide, si déguenillée!.… 1 est frisé; il a des gants et une chaine de 
montre... 
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— Tu trouves qu’il a bon air, n'est-ce pas? lui demanda M: de 
Kerbrejean. 

— Mais, oui, répondit-elle ; il ne ressemble pas à un ouvrier. 

— Vous dites cela à cause de son habit noir, observa M"° Gervais 
avec une intention quelque peu railleuse. 

Le même jour, après le diner, Irène entraîna le chevalier au jar- 
din, le fit asseoir auprès d'elle sur un banc, et lui dit d’un ton mys- 
térieux : — Mon oncle, il m'est venu, je crois, une bonne idée. 

— Laquelle, mon enfant? 

— Savez-vous ce qu'il faut faire? Il faut marier Mimi avec Céles- 
tin Piolot. 

Le chevalier hocha la tête, réfléchit un moment, et répondit en 
ouvrant sa tabatière, comme il faisait toujours en cas d'hésitation et 
de perplexité : 

— Ton idée n’est pas absolument mauvaise; pourtant j'entrevois 
bien des difficultés. On ne peut guère proposer ce mariage à Célestin; 
il faudrait qu'il y songeât de lui-même. 

— C'est vrai, murmura Irène. 

— Il peut y songer s’il reste ici, reprit le chevalier; en attendant, 
ne parlons de rien, et surtout que Mimi ne se doute pas de cette es- 
pèce de projet. 

— Soyez tranquille, mon oncle, répondit vivement Irène; elle n'en 
aura pas le moindre soupçon. 

— Le sort de Mimi te préoccupe? ajouta le chevalier après un 
silence. 

— Oui, j'y songe bien souvent, répondit Irène; cette pauvre enfant, 
je l'aime, et je voudrais qu’elle fût heureuse. 

— Elle n'est pas méchante au fond, murmura le chevalier; mais 
c'est un naturel véritablement rebelle aux bienfaits de l'éducation. 

— Si nous l’avions eue toute petite, elle ne serait pas si sauvage, 
répliqua Irène en souriant. 


VIL. 


Quelques jours plus tard, le chevalier, M'e de Kerbrejean et Mimi 
se promenaient le long du rivage, à la marée basse. Après avoir 
marché longtemps, ils s’arrètèrent à un endroit où les rochers des- 
sinaient une sorte d'enceinte circulaire. Quelques blocs de granit 
détachés par les eaux et à demi enfouis dans le sable formaient des 
espèces de siéges qui, par hasard, se trouvaient disposés presque 
symétriquement autour d’une longue roche plate que le chevalier 
appelait en plaisantant — le divan de ma nièce. Ce site était souvent 
le but de leur promenade, et ils s’y reposaient toujours avant de 
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retourner au manoir. Souvent on y faisait un léger goûter avec les 
fruits et le pain de blé noir qu’on trouvait dans une ferme voisine. 
C'était Mimi qui allait ordinairement faire cette petite provision. Ce 
jour-là, elle revint en courant, posa son panier devant Irène et dit 
tout essouflée : — Savez-vous? j'ai vu de loin M. Célestin; il vient 
de ce côté. 

— Tant mieux, répondit gaiement Irène, il nous aidera à chercher 
des coquilles. 

— Des coquilles pour la fontaine du jardin? murmura Mimi avec 
un soupir; ah! bon Dieu, nous en avons déjà ramassé je ne sais com- 
bien de panerées. 

— Paresseuse! tu ne m'en as jamais apporté une seule, répliqua 
Irène en riant. 

Célestin parut alors. Comme il saluait à distance et passait sans 
s'arrêter, Me de Kerbrejean l’appela. 

— Pas si vite, Célestin, s’écria-t-elle d’un air de familiarité en- 
joué; venez çà, l'on a besoin de vous ici. 

— Je suis tout à votre service, balbutia-t-il en s’approchant. 

— Ce sera bientôt fait, reprit-elle. Voilà mon oncle qui depuis un 
quart d'heure remue le sable avec le bout de sa canne pour trouver 
quelques coquilles dont nous avons absolument besoin pour ter- 
miner une rocaille; nous aussi nous allons chercher, Vous nous ai- 
derez un peu, n'est-ce pas? 

— Très volontiers, mademoiselle, répondit Célestin avec empres- 
sement. 

— 1 faudrait goûter d’abord, dit Mimi en tirant de son panier un 
pain de sarrasin, une douzaine de magnifiques abricots et quelques 
poires hâtives. 

Le chevalier s'était rapproché pour toucher la main au jeune ou- 
vrier. Lorsque Mimi eut proprement étalé les fruits et le pain sur des 
feuilles de vigne, il engagea Célestin à s'asseoir et dit en plaisantant : 
— Le couvert est mis; sers donc, ma nièce ! 

M'e de Kerbrejean coupa de ses belles main le gros pain noir et 
présenta le premier morceau à Célestin, qui accepta en faisant des 
cérémonies; puis elle se servit elle-même en disant : — Mon oncle 
ne goûte jamais; quant à Mimi, je crois qu’elle aimerait mieux mou- 
rir de faim que de manger une miette de pain bis. 

— Ça n’est pas du pain, cette galette noire! répondit Mimi avec 
une petite grimace. 

— Tu te contenteras du fruit, reprit Irène en badinant. Allons, 
sers-toi et offres-en à Célestin. 

Mimi présenta le panier au jeune homme. Il prit un abricot en 
faisant de grands remerciemens; puis il chercha des yeux un endroit 
pour s'asseoir. 
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— Les siéges sont un peu éloignés les uns des autres, dit Irène, 

En effet, le large bloc sur lequel elle était assise avec Mimi se trou- 
vait à une certaine distance des quartiers de rochers épars entre les 
sables. 

— Venez, venez, je vais vous faire place, s’écria Mimi en se ran- 
geant de manière à laisser un espace vide entre elle et M'e de Ker- 
brejean. Celle-ci se retira aussi un peu, comme pour engager Célestin 
à s'asseoir. 

— Vous êtes bien bonne, mademoiselle Mimi, dit-il en rougissant 
et en hésitant. 

Puis il s’assit d’un air confus, les coudes en arrière et les genoux 
serrés. 

— Vous ne mangez pas? lui dit Mimi. 

— Si fait, mademoiselle, répondit-il en s’efforçant de consommer 
son morceau de pain et en soupirant à chaque bouchée. Peu à peu 
cependant son trouble se dissipa, et il se sentit plus à l'aise que 
durant sa visite au manoir, La conversation l'embarrassait beaucoup 
moins; il parlait d’un ton naturel et ne se préoccupait plus de son 
attitude. 

Après le goûter, on se hâta d'aller à la recherche des coquilles que 
chaque nouvelle marée jette sur la grève, et Célestin en découvrit 
quelques-unes qu’on ne trouve pas en abondance dans ces parages, 
C'étaient des bivalves de diverses couleurs qui n’ont pas le moindre 
prix aux yeux des naturalistes, mais avec lesquels on confectionne 
ces bouquets bizarres dont on voit parfois.des échantillons chez les 
marchands de curiosités. 

— Ah! les belles petites coquilles! s’écria Mimi en les mettant 
dans le panier; on pourrait faire avec cela toute sorte de dessins. 

— Ou bien des fleurs, ajouta Irène. Si j'en avais beaucoup, j'es- 
saierais de faire de grosses roses. 

— Ce serait bien joli, dit Célestin. 

On revint ensemble, et le jeune ouvrier accompagna les prome- 
neurs jusqu’à la porte du manoir. Dès que M'"< de Kerbrejean fut 
seule avec le chevalier, elle lui dit d’un air triomphant : — Eh bien! 
mon bon oncle, vous avez vu; il est clair que ce brave jeune homme 
trouve Mimi fort à son gré. Elle a été très aimable pour lui. Il me 
semble que les choses vont à souhait et que ce mariage se fera. 

— Oui, c’est possible, et j'en serai charmé, répondit le chevalier. 

Deux jours après, Célestin revint au manoir. Cette fois il fit son 
entrée avec plus de succès. M": de Kerbrejean était seule avec Mimi. 
Il s’avança en tenant son chapeau à deux mains et salua sans lâcher 
prise, puis il s’assit dans le premier fauteuil qu’il trouva devant lui 
et reprit haleine un moment. 

— Vous semblez un peu fatigué, lui dit M"° de Kerbrejean, qui 





ne, 
"OU- 
les 


sn 
er- 
stin 


ant 


Oux 


mer 
peu 
que 
Pup 
son 


que 
vrit 
res, 


anne 


ant 


es- 


1e- 
fut 
en! 
me 
me 


er. 
son 
ni. 
1er 
lui 





LA DERNIÈRE BOHÉMIENNE. 92 


s'aperçut alors que sa figure était hâlée comme s’il eût fait récem- 
ment une course en plein soleil. 

— C'est que j'ai beaucoup marché, répondit-il. Et, tirant de son 
chapeau un foulard noué par les bouts, il ajouta : — Je suis allé 
chercher quelque chose que je promis l’autre jour à M'"° Mimi. 

— À moi! s'écria-t-elle. Eh bien! je l'avais oublié. Voyons. 

Célestin dénoua le foulard et répandit sur la table de marbre du 
salon toute une collection de coquilles d'espèces différentes et de 
diverses couleurs. 

— Ah! bon Dieu! s’écria Irène en joignant les mains; ah! où avez- 
vous trouvé tout cela? 

— Par-delà Roscof, dans l’île de Bats, dit-il; la plage en est cou- 
verte. 

— Ah! fit Mimi en rougissant, vous êtes allé jusque-là pour moi! 

— Et parce que M'"< de Kerbrejean avait dit qu’elle voudrait avoir 
de ces coquilles pour faire des roses, répondit Célestin. 

— Ah! je serais bien fâchée que vous eussiez fait tant de chemin 
et pris tant de peine afin de contenter cette fantaisie, s’écria Irène 
en riant, et je laisse à Mimi tout le fardeau de la reconnaissance que 
vous méritez. 

Dès ce jour, on revit souvent le jeune ouvrier. De temps en temps 
il faisait d’assez longues visites, et presque toujours, quand on sor- 
tait, on le rencontrait à la promenade. Ces relations eurent tout d’a- 
bord sur lui une heureuse influence; son langage devint plus naturel 
et plus correct, ses manières moins apprêtées, sa tenue moins gauche. 
Le chevalier lui prèta des livres en vue de son instruction; mais ce 
côté de son éducation offrait de bien plus grandes difficultés. Comme 
la plupart des ouvriers, Célestin dédaignait beaucoup tout ce qui a 
été écrit en vue d'éclairer, par quelques notions exactes et simples, 
la profonde ignorance du peuple; sur le titre seul, il eût refusé de 
lire la Science populaire de Claudius; pourtant il lui était arrivé d'ou- 
vrir des livres de politique transcendante dont il n’avait pas com- 
pris un seul mot, et qu'il citait, à l’occasion, avec un aplomb imper- 
turbable. Son esprit était tourné à la rêverie et au mysticisme, les 
travaux historiques, les voyages, l’intéressaient peu; mais les œuvres 
d'imagination allaient mieux à son intelligence : il eût dévoré toute 
une bibliothèque de romans et de pièces de théâtre. 

Cependant les prévisions et les désirs de M'e de Kerbrejean sem- 
blaient en être déjà à un commencement de réalisation. Célestin 
Saisissait toutes les occasions de se présenter au marcir, et lersqu'il 
n'avait aucun prétexte pour renouveler sa visiie lorsque ie mauvais 
temps rendait, durant deux ou trois jours, la promenade impossibk, 
on le voyait rôder aux environs et regarder les murs de loin à tra- 
vers la grêle et la pluie. Lorsque dans les champs. au détour d’une 
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haie, il se trouvait tout à coup en face du chevalier, et qu'il enten- 
dait de jeunes voix le saluer affectueusement, une pâleur subite cou- 
vrait son visage; il devenait tremblant, et c'était à grand’peine qu'il 
dissimulait son trouble et sa joie. Mimi avait été la première peut- 
être à comprendre ces symptômes, et cette espèce de découverte avait 
subitement développé ses instincts de coquetterie. Dès lors elle aima 
les rubans et s’occupa de sa parure; son désir de plaire se manifes- 
tait par le temps qu’elle mettait à se coiffer et le plaisir qu'elle pre- 
nait à considérer dans toutes les glaces ses bandeaux noirs bien lis- 
sés et son corsage orné d'un nœud rose ou bleu. Elle encourageait 
Célestin par des agaceries qu'une fille moins ingénue n'aurait pas osé 
se permettre, et laissait voir naïvement qu’elle le trouvait fort ai- 
mable. Ces marques de préférence n’'enhardissaient pas le jeune 
ouvrier; il les acceptait timidement et n’y répondait que par de dis- 
crètes attentions. 

Irène prenait grand plaisir à ce petit roman, dont toutes les scènes 
se passaient sous ses yeux et dont elle prévoyait avec une satisfac- 
tion infinie le dénouement. La pauvre enfant ne savait guère pour- 
tant où en étaient les deux amoureux. Jamais elle n’avait ouvert un 
de ces livres où la physiologie des passions est expliquée si savam- 
ment, et elle ne se doutait pas de ce qui se passait au fond de ces 
âmes agitées. C'était un esprit véritablement innocent, une imagi- 
nation calme et pure qui ne soupçonnait ni les entraînemens invin- 
cibles, ni les égaremens, ni les violences funestes de l'amour. 

Cette pastorale durait depuis un certain temps, lorsque la manière 
d’être de Mimi changea subitement et sans aucun motif appréciable; 
une étrange froideur succéda à ses prévenances; on eût dit que la 
présence de Célestin l'importunait; sous prétexte qu’elle était ma- 
lade, elle refusa de sortir, et durant plusieurs jours elle ne descendit 
pas au salon. Ce caprice, loin de rebuter Célestin, parut l'enflammer 
davantage; il vint assidûment demander des nouvelles de Mimi, et 
parut bien plus étonné qu'irrité de cette conduite inexplicable, 

Cet incident déconcerta un peu Me de Kerbrejean, et un matin 
qu’elle était seule avec le bon oncle Pierre, elle lui dit d’un air at- 
tristé : 

— Vraiment, je ne sais ce qui se passe dans l'esprit de Mimi; la 
voilà redevenue méchante comme autrefois... Elle reste dans sa 
chambre sans rien faire et ne parle à personne. On dirait qu'elle à 
du chagrin. mais pourquoi? Que lui est-il arrivé? que se passe-t-il 
dans le fond de son âme? Je ne puis le comprendre, et M” Gervais 
ne le sait pas mieux que moi, quoiqu'elle l'ait interrogée. 

— Écoute, mon enfant, c’est toi peut-être qui es cause de ceci, 
répondit le chevalier; ‘tu auras commis une imprudence, tu auras 
parlé à Mimi de ce projet de mariage qui ne se réalise pas. 
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— Jamais, mon oncle, jamais! répondit-elle vivement; on ne peut 
parler de cela que lorsque Célestin Piolot aura fait sa demande. 

— Sa demande, sa demande, il ne paraît pas près de la faire! 
murmura le chevalier; plus d’une fois déjà il a eu l'occasion de s'ex- 
pliquer avec moi, et il ne m'a rien dit. 

— Pourtant il aime Mimi, cela se voit. 

— Eh! eh! je ne sais pas trop ce qu’il a dans le cœur; mais quand 
mème il serait amoureux, ce mariage ne me paraîtrait pas une chose 
certaine. Le motif qui m'empèchera toujours de proposer à un jeune 
homme la main et la dot de Mimi empêche peut-être Célestin de se 
décider. J'ai jugé inutile de lui dire ce qu'était le père de Mimi et * 
comment il est mort. Tout le monde ici le sait, et on doit lui avoir 
raconté cette histoire-là vingt fois. Tout dépendait de l'impression 
qu'elle ferait sur lui. Je crains que cette impression n'ait été mau- 
vaise. Magui lui aura longuement rapporté tout ce que la vieille 
Cattel disait à ce sujet, et il aura réfléchi. Voilà, je pense, pourquoi 
il ne m'a fait aucune ouverture. 

— Je n'avais pas songé à tout cela, murmura Irène. 

— Par bonheur, il n’a été question de rien, si ce n’est entre nous, 
reprit le chevalier; les choses en resteront là sans inconvénient pour 
personne. 

— C’est peut-être la timidité qui empêche Célestin de s'expliquer, 
dit M'e de Kerbrejean en s’obstinant dans son idée; nous verrons 
bien. 

Le mème jour, Magui se présenta au manoir. Elle y portait, de la 
part de Célestin, un petit panier de figues, qu'il était allé cueillir à 
Roscoff, sur l'arbre aux vastes rameaux, qui est ure des merveilles 
du pays. Ce fut M'e de Kerbrejean qui reçut la vieille femme, et 
celle-ci ne la quitta pas sans lui parler longuement de son maître. 

— C'est un sage garçon, lui dit-elle; assurément il ne fait pas 
mauvais usage de son bien. On ne l’a jamais vu au cabaret; le jour 
il se promène, et le soir, à la veillée, il repasse ses livres ou bien il 
s'amuse à écrire. Le seul défaut que je lui connaisse, c’est d’être 
fier avec les pauvres gens; il devrait se rappeler que personne n’a 
porté des habits de soie dans sa famille et que le jupon de sa grand’- 
mère avait pour le moins autant de pièces qu'il y a de jours dans 
l'année. 

— Ça ne l’empêchait pas d’être glorieuse à sa façon, observa Irène. 

— Célestin honore beaucoup sa mémoire, ajouta Magui, et, quand 
je lui raconte les bontés que les Kerbrejean ont eues pour elle, il est 
tout transporté de reconnaissance. 

— Cette pauvre Cattel ! reprit Irène, elle était d’un naturel un peu 
rude, mais bonne femme et charitable au fond. Elle l’a bien fait con- 
naître, lorsqu'elle garda dans son logis le corps de ce malheureux. 
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— J'ai raconté cette histoire à Célestin, s’écria la vieille femme. 

— Ah! ah! qu’en a-t-il dit? 

— Pas grand'chose; mais il a été étonné quand il a su comment 
cette petite dont vous prenez soin est arrivée ici. Il ne voulait pas 
me croire, lorsque je lui ai dit dans quel équipage elle était, ainsi 
que son père. Mais voilà qu’un jour, en remuant un tas de vieilles 
boiseries qui sont empilées dans la salle basse, j'ai trouvé parmi les 
planches un paquet de hardes, celles-là même que le musicien et sa 
fille avaient sur le dos en arrivant; tout y était, l'habit, la culotte 
courte, la perruque et le reste. J’appelai Célestin pour lui montrer 
cela; je croyais qu’il allait rire, mais point du tout : en jetant les 
yeux sur ces guenilles, il détourna la tête, comme aflligé, et me dit 
de les serrer en quelque lieu où personne ne püût les voir. 

— Mon oncle pourrait bien avoir raison, pensa M": de Kerbrejean, 

Le même jour, avant de se coucher, elle ent'a dans la chambre 
de Mimi. — Eh bien! méchante fille, lui dit-elle en plaisantant, tu 
ne veux donc pas te guérir? 

— Je ne suis point malade, répondit tranquillement Mimi. 

— Alors que fais-tu toute seule ici? s’écria Irène. Pourquoi ne 
veux-tu plus nous accompagner à la promenade ? 

— Ça me fatigue de marcher. 

— Mais ça ne te fatiguerait pas de descendre au salon. 

— Est-ce que vous avez besoin de moi pour dévider vos laines? 
demanda Mimi. 

— Non, mais non, ce n’est pas pour te faire travailler que je te 
dis cela, répondit M'° de Kerbrejean avec douceur; je t'engage à 
descendre au salon, parce que tu y trouveras compagnie. 

— Je ne m'ennuie pas toute seule, répliqua Mimi d’un ton qui fai- 
sait bien connaître qu'elle avait au cœur quelque grande amertume, 

Irène n'insista pas et regagna sa chambre. C'était une vieille 
femme de chambre de sa mère qui la couchait tous les soirs; cette 
bonne femme lui dit en la déshabillant : — En vérité, Mimi ne mé- 
rite guère les attentions que vous avez pour elle. Savez-vous, made- 
moiselle, savez-vous ce qu’elle a fait ce matin devant moi? Elle a 
jeté par la fenêtre ces belles grosses roses que vous avez pris tant 
. de peine à fabriquer avec des coquilles. 

— Elle à fait cela! s’écria Irène étonnée. 

— Je le lui ai vertement reproché, reprit la femme de chambre, 
mais elle m’a répondu que les coquilles étaient à e:le. 

— C'est vrai, Célestin Piolot les lui avait données. 

— Ce n’est pas une raison pour les mettre en pièces. Est-ce qu'il 
a jamais voulu lui faire de la peine, Célestin Piolot ? 

— Je ne crois pas, murmura Irène, mais il est clair qu’elle est en 
colère contre lui. 
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Toutes ces complications empêchèrent M": de Kerbrejean de dor- 
mir; elle passa une partie de la nuit à réfléchir sur les difficultés de la 
situation. Les paroles de Magui l'avaient frappée; elle se figurait que 
Célestin était combattu entre son amour et une sorte de préjugé, et 
elle préparait de grands raisonnemens pour lui prouver que Mimi 
n’était point indigne de son alliance parce qu’elle avait dansé dans 
les carrefours et que son père portait un accoutrement ridicule. Le 
sommeil la gagna au milieu de cette préoccupation; alors elle rêva 
qu'on célébrait ses noces dans le vieux logis et qu'au milieu du 
festin on voyait apparaître l'ombre courroucée de Cattel Piolot, qui 
chassait avec sa quenouille la fille du saltimbanque. 
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Le lendemain, à l'heure de la promenade, Célestin Piolot sortit de 
son logis et remonta lentement la grève. On était à la fin de sep- 
tembre, et depuis le matin de passagères ondées trempaient l'atmo- 
sphère; mais en ce moment l’arc-en-ciel apparaissait au-dessus de 
l'horizon grisâtre, les nuages fuyaient, poussés par une faible brise 
de sud-est, et un rayon de soleil commençait à sécher les sables de 
la plage. Le jeune homme suivit le chemin qui passait devant le 
manoir et alla jusqu'à l'enceinte de rochers, où quelques mois au- 
paravant il avait eu l'honneur de faire collation en si belle compa- 
gnie. Ce souvenir lui était doux apparemment, car il s’assit à la même 
place, et resta là longtemps, le front appuyé sur sa main, et traçant 
sur le sable, avec une baguette de saule, des chiffres enlacés; puis 
il revint sur ses pas, en observant les épaisses nuées qui s’amonce- 
laient de nouveau au-dessus de la baie. En sortant le matin, il avait 
fait des vœux ardens pour que le soleil montrât sa face radieuse dans 
un ciel azuré, et en revenant d2 sa promenade solitaire, il souhaitait 
non moins vivement que tous ces nuages noirs crevassent à la fois 
sur sa tête; mais il ne put conjurer ni l'orage, ni le beau temps, et 
lorsqu'il arriva devant le manoir, la pluie ne tombait pas encore. 
Alors, prenant une subite détermination, il entra sans cause ni pré- 
texte. Ordinairement il y avait du monde sur la terrasse et dans le 
vestibule; ce jour-là les gens étaient dispersés. Lorsque Célestin en- 
tra dans l’antichambre, il n’y trouva qu'un petit domestique étourdi, 
lequel courut ouvrir la porte du salon et tourna le dos sans rien dire. 

Le jeune ouvrier, indécis et troublé, resta immobile sur le seuil; 
Me de Kerbrejean était là, seule à sa place accoutumée; elle avait 
quitté l'aiguille et lisait accoudée sur son métier à broder. 

— Entrez donc, Célestin, dit-elle en levant la tête. 

— de vous dérange peut-être, murmura-t-il après avoir jeté un 
coup d'œil autour du salon, 
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— Pas du tout, répondit-elle vivement et en lui montrant une 
chaise basse qui se trouvait tout proche de son métier à broder; as- 
seyez-vous là. 

Il obéit tout tremblant et respirant à peine. M'e de Kerbrejean 
s'aperçut de son trouble et reprit avec un léger sourire : — Qu'a- 
vez-vous donc? vous semblez contrarié.… 

— Moi! point du tout, mademoiselle, répondit-il d’une voix altérée, 

— Cette pauvre Mimi n'est pas descendue aujourd’hui, ajouta 
Irène; elle est toujours un peu souffrante. 

— Ah! tant pis, mon Dieu! murmura Célestin. 

Il y eut un silence. M'e de Kerbrejean jugeait que le moment était 
opportun pour provoquer une explication; mais elle ne savait com- 
ment aborder cette question délicate, le premier mot surtout l’em- 
barrassait terriblement. Dans sa naïve préoccupation, elle regarda 
Célestin en face, comme pour tâcher de lire sur son visage quelles 
étaient en ce moment les dispositions de son esprit. À cette muette 
interrogation, le jeune homme baissa la tête tout éperdu, et, cachant 
son visage dans ses mains, il murmura quelques mots sans suite. 

— Eh bien! qu'est-ce donc? lui dit doucement Irène; qui vous 
trouble et vous afllige ainsi?.… 

— Oh! les préjugés! les préjugés! s'écria-t-il en levant les yeux 
au ciel. 

Ce mot amenait naturellement l'explication, et M": de Kerbrejean 
se hâta de le relever. 

— Les préjugés n’ont d'empire que sur les têtes faibles, dit-elle 
avec un sérieux adorable; de telles chimères ne sauraient avoir la 
moindre influence sur les esprits éclairés. 

— Mademoiselle! est-ce bien vous qui me parlez ainsi? s'écria 
Célestin. 

— Mais oui, répondit-elle tranquillement, et je dis avec sincérité 
ce que je pense. Croyez-vous, par exemple, que je méprise Mimi 
parce qu’elle est la fille d’un pauvre homme qui gagnait son pain en 
jouant du violon dans les rues? Non, non, assurément. Ce serait 
certes une grande injustice de mesurer le degré d’estime et d'affec- 
tion qu’on doit accorder aux gens sur la bonne ou la mauvaise for- 
tune de ceux qui les ont mis au monde. Ai-je tort, Célestin? et ne 
sentez-vous pas cela comme moi? 

—0Oh! oui! murmura-t-il en appuyant sa main contre son cœur, 
comme quelqu'un qui se sent défaillir; oui... il me semble que je 
vous comprends... Mon Dieu! c’est trop de bonheur! 

— Allons, allons! remettez-vous! dit Irène touchée de l'émotion 
profonde que décelait la pâleur de son visage. 

— C’est trop de bonheur!... répéta Célestin; ah! je voudrais mou- 
rir en ce moment. 
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— Peut-on parler ainsi! s’écria M" de Kerbrejean étonnée de cette 
exaltation. 

Le jeune homme se rapprocha d'elle encore, et poursuivit sans 
oser la regarder : — Vous avez deviné mon secret... mais vous ne 
savez pas l'excès de la passion qui brûle mon sang... non, vous ne 
savez pas ce que c’est qu’un amour tel que le mien. il m'a donné 
des bonheurs, des tourmens capables de me faire mourir... — Te- 
nez, ajouta-t-il en tirant de son gilet le bout d’une étofle bariolée; 
voilà le fichu que vous avez fait de vos mains pour ma pauvre grand’- 
mère; depuis trois mois, je le porte sur mon cœur comme une 
relique… 

Irène hésitait à le comprendre et se taisait stupéfaite. 

— Me voici tout tremblant à vos pieds, reprit-il en s’exaltant; 
mon âme, ma vie, tout est à vous... Mademoiselle. Irène, je vous 
aime !.… 

— Vous! s’écria la fière Bretonne avec un mouvement indicible 
de dtdain, de froide hauteur, et, sans ajouter un seul mot, elle lui 
montra la porte d’un geste impérieux. 

Célestin pâlit excessivement et se leva les jambes tremblantes. 11 
y avait dans son regard une telle expression de douleur, de violence 
farouche, que M": de Kerbrejean recula instinctivement derrière le 
métier à tapisserie. 

— N'ayez pas peur... je m'en vais, dit-il d’une voix sourde. Ah! 
ah! voilà donc comme ceci devait finir… 

A ces mots il se précipita hors du salon et sortit rapidement du 
manoir. 

Un moment après, M" Gervais entra. 

— Qu'est-ce donc? dit-elle. Je viens de rencontrer Célestin Piolot 
qui sortait d'ici sans chapeau, les yeux égarés.. il a passé devant 
moi comme un éclair. Est-ce que vous lui avez parlé, ma chère Irène? 

Au lieu de répondre, M'"° de Kerbrejean cacha sa figure dans son 
mouchoir avec un geste de confusion et de chagrin, et se prit à 
pleurer. La gouvernante vint à elle, lui saisit la main et s’écria pleine 
d'inquiétude : — Qu’avez-vous, ma pauvre enfant? Je ne vous ai ja- 
mais vue ainsi... Que s'est-il donc passé? 

— Ce n'est qu'à vous que j'oserai le dire, répondit-elle en ap- 
puyant sur l'épaule de M Gervais son visage brülant et inondé de 
pleurs; puis, quand ce flot de larmes fut un peu passé, elle raconta 
tout, d'une voix entrecoupée et le cœur encore gonflé d’indignation. 
La sage gouvernante se garda bien d'augmenter son trouble et sa 
confusion en paraissant attacher beaucoup d'importance à ce qui ve- 
nait d'arriver; elle en entendit tout le détail sans s’émouvoir, et dit 


ensuite en haussant les épaules : — Voilà certes une sotte et ridi- 
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cule scène! Mais, chère enfant, il n’y a pas lieu de vous aflliger ainsi; 
vous n’avez rien à vous reprocher; votre intention était bonne, et 
vous ne pouviez prévoir de telles extravagances. Cela ne peut avoir 
aucune suite d'ailleurs; cet impertinent garçon n'osera plus repa- 
raître ici, et il évitera aussi de vous rencontrer. Certainement vous 
êtes délivrée pour toujours de sa présence; dès lors je crois inutile 
d'avertir monsieur le chevalier. 

Cette façon d'apprécier les choses calma subitement Irène, et sou- 
lagea son esprit des vagues scrupules qui la tourmentaient. 

— Hélas! mon Dieu! dit-elle, qui se serait douté d’une pareille 
folie ? 

— Ni vous, ni moi, certainement, répondit M®° Gervais; mais 
Mimi a été plus clairvoyante peut-être. 

— Vous avez raison, ma bonne amie! s’écria M" de Kerbrejean frap- 
pée de cette observation; voilà pourquoi elle est en colère contre ce 
jeune homme et pourquoi elle a jeté mes roses par la fenêtre; mais 
elle l'aime donc? 

— Elle est si fentasque, si insouciante, que bientôt elle ne pensera 
plus à lui, répondit M" Gervais; en attendant, ma chère Irène, il 
faut éviter toute explication et laisser Mimi oublier d'elle-même ses 
remarques et ses suppositions. 

Irène serra la main de sa gouvernante d’un air consolé, et, après 
un moment de réflexion, elle lui dit avec une adorable candeur : — 
Ma bonne amie, qu'est-ce que l'amour? 

— Eh! mon enfant, que me demandez-vous là? répliqua M"° Ger- 
vais un peu embarrassée; il est bien inutile que j'essaie de vous l’ex- 
pliquer; vous ne pourriez me comprendre : votre esprit n'est pas 
assez mür pour cela. 

— Mimi l’a compris sans explication, observa naïvement M'° de 
Kerbrejean. 

La gouvernante ne releva pas ce mot; elle passa son bras sous 
celui de la jeune fille et lui dit affectueusement : — Venez, mon 
cœur, allons faire un tour dans le jardin. Vous avez encore les yeux 
rouges et les joues brülantes; la promenade vous remettra. 

— Mon oncle ne rentrera pas encore? dit Irène en regardant la 
pendule. 

— C'est probable, répondit M” Gervais; quand il va dans le do- 
maine avec les fermiers, il n’est jamais de retour avant l'heure du 
diner. Tenez, chère enfant, voilà le soleil qui reparaît; prenons votre 
album, votre boîte de couleurs, et allons passer le reste de l'après- 
midi au jardin. 

Il y avait devant la serre un terrain en pente où l’on avait planté 
autrefois un de ces jardins à compartimens symétriques qu'on appe- 
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lait des parterres de fleurs. Les bordures de buis, qui avaient pour 
le moins cent ans, formaient sur le sable jaune des lignes parallèles 
d’un vert obscur, entre lesquelles s’élevaient les longues hampes de 
la rose trémière, les cocardes multicolores du dahlia sans parfum 
et les disques nuancés de l'élégante reine-marguerite. Les plantes 
plus délicates, les arbres exotiques, qui deviennent des arbustes 
dans nos climats brumeux, les orangers, les géraniums odorans, 
fleurissaient dans des caisses, autour d’une fontaine en rocaille dont * 
le bassin était couvert de nénuphars et de nélumbiums. 

Irène fit le tour du parterre, cueillit une branche de rose-thé et 
revint prendre place devant une petite table disposée à l'entrée de 
la serre, et sur laquelle M*° Gervais avait étalé déjà les godets, les 
pinceaux et les couleurs. 

— Voilà encore bien des pages blanches! dit la gouvernante en 
ouvrant l'album. 

— Je vais me dépècher de les remplir, répondit vivement M'e de 
Kerbrejean; vous savez, ma bonne amie, il faut que j'aie fini quand 
mon père arrivera, dans deux mois peut-être. 

— Pas avant le jour de l'an, je crois, dit M" Gervais. 

— Mais pas après, j'espère! murmura Irène avec un soupir. Mon 
Dieu, plus ce moment tant désiré approche, et plus le temps me pa- 
raît long! 

Deux heures plus tard, le chevalier rentra. 

— Bonjour, ma petite reine, dit-il à sa nièce qui accourut joyeuse 
au-devant de lui; le temps s’est remis au beau; j'ai eu grand regret 
de ne t'avoir pas emmenée. 

— Et moi un plus grand regret encore de ne pas vous avoir suivi, 
répondit-elle en l'embrassant, 

— Qu’as-tu fait en mon absence? reprit-il tendrement. 

— J'ai peint la belle rose-thé que nous avons vue fleurir pour la 
première fois cette année. 

— Tu vas me montrer cela. 

— Non, non, pas encore! s’écria Irène en lui barrant le passage; 
il faut que j'y retouche. Allez-vous-en vite; moi, je vais ranger mon 
album, et dans un moment je vous rejoins. 

Elle retourna vers la serre, et le chevalier entra avec M: Gervais 
dans le salon. 

— Qu'est-ce que cela? dit le chevalier en avisant une lettre sur la 
table; un pli à l'adresse de M'e de Kerbrejean? 

Il sonna pour demander qui avait apporté cette missive. Le domes- 
tique répondit que c'était un enfant du village. 

— Voyons, je vous prie, monsieur le chevalier, dit la gouvernante 
étonnée et vaguement inquiète. 


— Vous ne connaissez pas cette écriture? lui demanda le chevalier, 
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Elle fit un geste négatif. 
— Je prends sur moi de rompre le cachet, s'écria-t-il, et il lut à 
haute voix : 


« Mademoiselle, 


« Après l’affront que j'ai reçu, ma dignité me défend de reparaître 
en votre présence : je vais quitter le pays, ne sachant où je porterai 
mes pas. Si quelque jour vous entendez dire qu'un malheureux a mis 
fin à sa triste existence, souvenez-vous de mes dernières paroles. 
Celui qui se dira jusqu'à son dernier soupir votre dévoué 

« CÉLESTIN PIOLOT. » 


Pendant cette lecture, la prudente M": Gervais ne savait ce qu’elle 
allait répondre; mais, lorsqu'elle eut entendu la dernière phrase, 
elle se décida à taire la vérité au chevalier, qui fronçait le sourcil, 
parce qu'il trouvait sans doute que le mot dévoué tout court n'était 
pas suflisamment respectueux. 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il en haussant les épaules; quel 
affront ma nièce peut-elle avoir fait à ce garçon? 

— Aucun assurément, répondit M"* Gervais; il a été traité comme 
il le mérite, voilà tout. Gette après-midi il est venu, ainsi que cela 
lui arrive quelquefois. Irène a eu avec lui une sorte d'explication, et 
elle a vu clairement qu'il ne se souciait point du mariage auquel on 
avait pensé; alors elle lui a fait comprendre qu'il devait cesser ses 
visites. 

— La déclaration était un peu brusque peut-être, observa le che- 
valier; je m'étonne qu'Irène n'ait pas eu plus de ménagemens. 

— C'est que ce garçon l'aura blessée par ses facons d'agir, répon- 
dit évasivement M"° Gervais; il aura ouvertement dédaigné la pauvre 
Mimi. 

— Le drôle en est bien capable! murmura le chevalier; mais pour- 
quoi prend-il ces airs désespérés ? 

— Qui le sait? fit M"< Gervais en haussant les épaules. 

— Il est inutile de remettre cette lettre à Irène, reprit le chevalier. 

— C'est tout à fait mon avis, répondit vivement la gouvernante; 
elle n’a que faire de recevoir la confidence des sentimens et des ré- 
solutions de Célestin Piolot. 

Irène entra un instant après, et il ne fut question de rien. Tout 
semblait fini là; mais dans la soirée Magui arriva, chargée de quel- 
ques volumes empruntés à la bibliothèque du chevalier; Célestin les 
renvoyait simplement en se faisant excuser de ne pas les rapporter 
lui-même. La vieille servante ne dépassa pas l’antichambre; mais 
Me Gervais l’entendit qui disait avant de se retirer : — Je m’en re- 
tourne au plus vite. Célestin est rentré aujourd’hui avec un visage 
qui m'a fait peur. il s'est mis à écrire, et a déchiré pour le moins 
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vingt lettres avant d’en réussir une; puis il est ressorti, et puis revenu, 
toujours avec la même figure bouleversée… Je le crois très malade... 

Célestin Piolot était sorti du manoir avec la ferme intention de 
partir le lendemain; mais un tel acte de raison et de fermeté était 
déjà au-dessus de ses forces. Une attraction fatale le retint dans les 
lieux qu'habitait M': de Kerbrejean; il lui sembla que le bonheur 
de l’apercevoir quelquefois de loin compensait suffisamment la dou- 
loureuse humiliation, les difficultés, les amertumes d’une telle situa- 
tion. Après avoir lutté faiblement contre sa passion, il s’y abandonna 
avec les muettes ardeurs, les secrets transports d’une nature exaltée 
et portée aux voluptés mystiques. Le malheureux rôdait jour et nuit 
aux environs du manoir avec les allures d’un fou. Malgré les orages 
d'automne, si longs et si fréquens sur cette côte, il allait se promener 
un livre à la main sur les hauteurs boisées qui dominent la grève, et 
d'où son regard plongeait dans les vastes jardins du manoir. Sou- 
vent il restait là jusqu'au soir, assis contre un tronc d'arbre, les 
pieds dans la mousse humide, épiant avec une infatigable attention 
les moindres indices de ce qui se passait dans la demeure des Ker- 
brejean. La circonstance la plus insignifiante lui causait des émo- 
tions indicibles; une porte qui s’entr’'ouvrait, le pli d’un rideau qu'une 
main invisible soulevait, une forme vague qui se dessinait derrière 
les vitres, faisaient battre son cœur avec violence et blèmir son vi- 
sage. Plus d'une fois, la nuit, les douaniers l'avaient aperçu errant 
au bord de la mer; mais ils s'étaient contentés de le surveiller un 
moment à distance et n'avaient pas deviné le motif de sa course noc- 
turne : s'ils l'eussent mieux observé, ils auraient vu qu’il marchait 
au hasard, les veux fixés sur une petite clarté qui tremblottait der- 
rière les rideaux blancs de la chambre d’Irène. Les bonnes gens de 
P..... appréciaient diversement cette manière de vivre : les uns di- 
saient que Célestin avait perdu l'esprit; mais le plus grand nombre 
avait la conviction que le sang des Piolot s'était réveillé en lui, et 
qu'il rôdait ainsi pour faire la contrebande. 

Cependant le triste amoureux s’enhardit jusqu’à venir sous les 
murs du manoir, et par une nuit sombre et pluvieuse il resta plu- 
sieurs heures au seuil de cette porte qu’il ne pouvait plus franchir 
désormais. Une fois enfin il osa escalader le mur de clôture et péné- 
trer dans le jardin; de là il gagna la serre et ne se retira qu’à l’aube, 
en emportant quelques brins de réséda qui se flétrissaient depuis 
trois ou quatre jours sur la table où M: de Kerbrejean laissait son 
petit attirail de peinture. 

Le lendemain matin le chevalier vint au-devant de sa nièce en di- 
Sant : — Bonjour, mon cœur; comment as-tu dormi cette nuit? fort 
mal, n'est-ce pas? les chiens ont fait un bruit horrible. 

— Oh! j'ai eu peur, mon bon oncle, répondit-elle en l'embrassant. 
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Pyrame aboyait avec tant de furie dans la cour, que j'ai pensé qu’il 
flairait des voleurs là dehors. 

— Les murs sont épais et les portes solides; nous aurions pu dor- 
mir tranquilles, fussent-ils une bande devant le manoir; pourtant 
j'ai été vingt fois au moment de me lever pour voir d'où provenait 
ce vacarme. 

Mimi, qui se trouvait là, intervint alors dans la conversation. 

— Ce n’est pas la première fois que pareille chose arrive, dit-elle 
en s’approchant de la fenêtre devant laquelle Irène et son oncle étaient 
debout ; l’autre nuit, les chiens ont aboyé avec tant de colère, que je 
me suis levée pour regarder à travers les persiennes s'il n'y avait 
personne là dehors. 11 faisait un peu de lune, et j'ai vu, j'ai vu très 
distinctement un homme arrêté là-bas, sous le troisième tilleul, de 
ce côté. 

— Un homme! un étranger! s’écrièrent à la fois le chevalier et 
M'': de Kerbrejean. 

— I] avait la tournure de Célestin Piolot, ajouta froidement Mimi. 

Irène releva la tête avec un mouvement de surprise inquiète, et le 
chevalier repartit en haussant les épaules : 

— (élestin! eh! qu'aurait-il fait là, tout seul, au milieu de la 
nuit ?.… 

— Ce qu'il fait tout le long du jour, répliqua Mimi; est-ce que 
vous ne l'avez pas vu cent fois passer et repasser là bas dans le che- 
min, le nez en l'air et les mains dans ses poches, comme un grand 
niais qu'il est? 

— Ma foi, non, répondit le chevalier, je ne l'ai jamais rencontré; 
mais quand mème, ce ne serait pas une raison pour me faire croire 
qu'il vient ici la nuit rêver au clair de la lune; vous vous êtes trom- 
pée, mademoiselle Mimi. 

— Ah! par exemple! murmura-t-elle, blessée. 

Et sur-le-champ elle sortit du salon. 

Un moment après, le jardinier parut à la porte. C'était un bon 
vieux paysan léonais, à la face carrée, au regard sérieux, et d'une 
physionomie calme jusqu’à l'impassibilité. 

— Monsieur le chevalier, dit-il, je vous fais mes excuses de vous 
déranger avant le déjeuner; mais il faut absolument que je vous 
parle. 

— Avance, mon brave Pierre, et explique-toi, répondit le cheva- 
lier en prenant sous son bras le bras d'Irène, qui s'était rapprochée 
de lui, saisie d’une vague appréhension. 

— Monsieur le chevalier ne voudra peut-être pas me croire, reprit 
Pierre; pourtant ce que je vais lui dire est certain : quelqu'un s'est 
promené cette nuit dans le parterre. 

— Est-ce que tu l’as vu? demanda le chevalier d’un air incrédule, 
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— Le promeneur? non; mais j'ai vu les semelles de ses bottes, 
empreintes sur le sable; de vraies bottes; cela se connaît au talon. 
Depuis que M. le comte est parti, je n’ai jamais vu dans le jardin de 
traces semblables, sauf le respect que je vous dois; mais il y a bien 
autre chose encore : on est entré dans la serre. 

— C'est quelque maraudeur qui aura volé nos citrons et nos oranges 
vertes. 

— Non, non, monsieur le chevalier, il n'a rien pris; au contraire 
il a laissé quelque chose, il a laissé cela, répondit Pierre en tirant 
de sa poche un vieux carnet assez sale, imprégné d’une certaine 
odeur mélangée d'herbes aromatiques et de bouts de cigares. 
Le chevalier ouvrit le carnet et lut à haute voix'sur la première page: 





Chaque jour, animé d’un plus tendre délire, 
Pour chanter tes attraits j’accorderai ma lyre. 
Oh! ange ailé.…. 


— Quelle platitude! interrompit Irène, saisie d’une mortelle eon- 
fusion à la seule pensée que son nom se trouvait peut-être mêlé à 
ces détestables rimes... 

— Oh! ange ailé!... répéta le chevalier en riant; le quidam n’a 
pas fait sa rhétorique. 

I acheva de feuilleter le carnet, dont toutes les pages étaient bar- 
bouillées de vers inachevés et de phrases décousues; puis il reprit 
d'un ton plus sérieux" — Ce n'est pas la peine de déchiffrer toute 
cette poésie saupoudrée de fautes d'orthographe. Évidemment c’est 
Célestin Piolot qui en est l'auteur, je reconnais son écriture. 

— Vous l'aviez vue déjà? fit Irène avec surprise. 

Le chevalier se mordit la lèvre et reprit : — Conçoit-on rien à la 
conduite de ce drôle! Assurément ce n’est point pour voler un bou- 
quet qu'il s’est introduit dans la serre; mais quel pouvait être son 
but? Il faut que j'éclaircisse cela. 

— À quoi bon? dit vivement Irène; mieux vaudrait, je crois, faire 
semblant d'ignorer cette extravagance, qui ne se renouvellera pas. 

— J'y mettrai bon ordre, répondit le chevalier; à l'avenir, on là- 
chera Pyrame tous les soirs, et quand il fera sa ronde dans les jar- 
dins, personne ne sera tenté de sauter par-dessus la muraille. En- 
tends-tu, Pierre? ajouta-t-il en se tournant vers le vieux jardinier. 

— Oui, monsieur le chevalier, répondit celui-ci; la nuit je lâcherai 
les chiens de garde, et soyez tranquille, à la moindre alerte je serai 
Sur pied. Si ce petit Célestin s’avise d’enjamber encore une fois la 
muraille, il peut être sûr d'avance de recevoir dans sa culotte toute 
la charge de mon fusil. 

— Ah! mon Dieu, Pierre, ne faites pas cela, s’écria Irène; vous 
pourriez le tuer. 








10h REVUE DES DEUX MONDES. 


— Soyez tranquille, mademoiselle, répondit-il, je chargerai mon 
fusil avec une poignée de gros sel. 

— Bien. Tu peux te retirer à présent, et pas un mot à personne de 
tout ceci, mon vieux Pierre, dit le chevalier en s’asseyant pour lire 
sa gazette. 

M'e de Kerbrejean alla aussitôt trouver sa gouvernante et lui ra- 
conta avec émotion ce qui venait de se passer. — Ah! ma bonne 
amie, j'ai été dans une terrible angoisse, dit-elle en finissant. Lorsque 
cette Mimi a nommé Célestin Piolot, j'ai eu comme une sueur froide, 
et tandis que mon oncle lisait les vers, j'étais prête à pleurer de con- 
fusion. À présent je n’oserai plus sortir ni regarder par la fenêtre, 
de peur d’apercevoir cette longue figure wi Mon Dieu! que tout 
cela me donne de tourment ! 

— Calmez-vous, chère petite, dit Me Dern ais en l’attirant douce- 
ment sur ses genoux et en la baisant au front. En vérité, il n°y a pas 
lieu de se mettre dans un tel souci... Tant pis pour ce jeune homme 
s’il a la manie de faire des promenades extravagantes et des vers ri- 
dicules, cela ne vous regarde pas. 

— Je voudrais bien ne plus entendre parler de lui! murmura Irène. 

— Vous serez satisfaite, je vous le promets, répondit simplement 
la gouvernante, 

La prudente femme savait déjà une partie de ce qu’Irène venait 
de lui révéler; sa surveillance avait abouti aux mêmes découvertes 
que la jalouse curiosité de Mimi, et depuis quelque temps elle son- 
geait aux moyens de couper court à l'absurde roman que Célestin 
Piolot filait avec une si déplorable persévérance. La scène d'escalade 
nocturne lui parut si audacieuse, qu'elle résolut d'agir immédiate- 
ment. 

Ce jour-là même, après la veillée, lorsque M': de Kerbrejean se 
fut retirée dans sa chambre, la gouvernante redescendit au salon et 
vint reprendre sa place devant le guéridon où elle avait à dessein 
laissé son ouvrage. Le chevalier lisait encore au coin du feu : — Eh 
bien! madame Gervais, dit-il en posant son livre, que pensez-vous 
de ce qui est arrivé la nuit dernière? Évidemment il s’agit d’une 
amourette, et je n'ai pas voulu m'expliquer là-dessus devant ma 
nièce, mais je suis bien aise d’en causer avec vous. La chose est claire, 
ma chère madame Gervais : Célestin Piolot saute par-dessus les 
murailles et compose des vers exécrables pour les beaux yeux de 
Me Mimi. 

— Il a grand tort, car elle ne peut le souffrir, répondit tranquil- 
lement la gouvernante. 

— Voyez un peu! fit le chevalier en haussant les épaules. En vé- 
rité, on devrait déclarer cela à cet amoureux transi, afin que doré- 
navant il ne s'expose plus à se rompre le cou, à être mangé par 
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Pyrame, ou à prendre un rhume de cerveau pour l'amour de cette 
ingrate. 

— Il s’apercevra bien lui-mème qu’elle le dédaigne, et tout finira 
là, répliqua M" Gervais d’un air indifférent. — Et après un silence 
elle ajouta, en laissant aller son ouvrage et en se rapprochant du 
foyer : — Avez-vous remarqué, monsieur le chevalier, combien l'hu- 
meur d'Irène est changée depuis quelque temps? 

— Oui, ma chère madame Gervais, répondit-il avec un soupir: 
elle n’a plus la même sérénité, la mème gaieté enfantine. Un rien la 
trouble et l’agite. Elle est triste ou joyeuse sans savoir pourquoi. Que 
voulez-vous? notre petite fille n'existe plus, le temps nous l’a chan- 
gée en une grande demoiselle de dix-sept ans! 

— Elle ne s'ennuie pas encore, mais elle s'inquiète, reprit M"° Ger- 
vais. L'espérance qu’elie a de revoir bientôt son père est mêlée d’une 
sorte d’anxiété. Elle compte les jours à présent, et moi je tremble 
que l’arrivée de M. le comte ne soit pas aussi prochaine que nous 
l'avions pensé. 

— Je ne l’attends plus, répondit le chevalier en baissant la voix. 
S'il devait être ici avant la fin de l'année, j'aurais reçu, par la der- 
nière malle de l'Inde, la nouvelle de son départ. Selon toutes les 
probabilités, nous ne le reverrons pas avant le printemps prochain. 

— Ce retard fera verser bien des larmes à Irène, dit Mme Gervais. 
L'hiver va lui paraître bien long, si nous sommes seuls comme les 
autres années. Cette enfant tombera dans la mélancolie quand elle 
saura qu'il lui faut attendre encore plusieurs mois le bonheur qu’elle 
croit si prochain. Heureusement on n’est pas inconsolable à cet âge, 
et il suflit d’une petite distraction pour dissiper un grand chagrin. 
— Vous pouvez aisément consoler Irène, monsieur le chevalier. 

— Je vous comprends, répondit-il en souriant. Vous croyez donc 
qu'il serait à propos de faire ce voyage sans plus attendre? J'y son- 
geais déjà. Voici la dernière lettre de M'!: de Kersalion, ajouta-t-il en 
ürant un papier de son portefeuille; elle renouvelle son invitation 
dans des termes. si pressans, que, n’étant pas encore décidé à accep- 
ter, je n’ai pas voulu montrer à Irène le passage qui la regarde. Notre 
bonne cousine lui dit qu’elle se meurt d’impatience de la voir, et 
Me de Kersalion, qui affirme depuis trente ans qu’elle est au bord 
de la tombe, ajoute de sa main qu’elle ne veut pas quitter ce monde 
sans avoir serré sur son cœur l’héritière des Kerbrejean. 

— Nous irons donc à Paris bientôt ? s’écria M Gervais d’un air de 
vive satisfaction. 

Ce mouvement spontané d’une personne ordinairement si calme et 
si contenue frappa le chevalier : — Ah! mon Dieu, fit-il, ma pauvre 
lrène commence donc à s’ennuyer dans notre solitude? 
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— Pas encore, pas encore, répondit gaiement M" Gervais; le jeune 
oiseau reste volontiers dans sa mousse, mais il secoue ses petites ailes 
et avance la tête hors du nid. 

Les préparatifs du voyage se firent si promptement, que personne 
n’en eut connaissance au dehors. Soit par hasard, soit à dessein, 
Ms: Gervais occupa les gens de manière qu'ils n'eurent pas le temps 
d’aller jaser dans le village, et Magui elle-même, cette gazette am- 
bulante de la localité, ignora jusqu'au dernier moment que les Ker- 
brejean allaient à Paris. 

La veille de la Toussaint, Célestin Piolot sortit, comme d’habi- 
tude, vers midi, un livre sous le bras, son chapeau mou rabattu en 
gouttière devant les yeux, et son paletot boutonné jusqu'au menton. 
Le ciel était chargé de nuages sur tous les points de l'horizon, et une 
petite pluie froide tombait sans interruption depuis le matin. En pas- 
sant devant le manoir, le triste amoureux remarqua avec quelque 
surprise que les persiennes du premier étage étaient toutes fermées; 
mais cette circonstance n'éveilla dans son esprit aucune supposition, 
Il poursuivit son chemin jusqu'à mi-côte d'une hauteur couverte 
d'arbres aux rameaux serrés, de halliers inextricables, et s’arrèta 
sous un rocher au pied duquel il y avait une excavation tapissée de 
lierre, où l’on était à peu près à l'abri de la pluie. Le temps devenait 
plus mauvais : d'impétueuses ondées bruissaient dans les feuillages 
jaunis et lavaient les sentiers glissans. Célestin s’assit contre le ro- 
cher, les jambes serrées et les coudes sur les genoux. De cette place, 
on apercevait le parterre avec ses méandres de buis, et par-delà les 
vitrières de la serre, dans laquelle on avait rentré déjà les plantes et 
les arbustes exotiques; mais en ce moment la pluie étendait comme 
un rideau grisâtre devant cette perspective, et Célestin essayait inu- 
tilement de distinguer s’il y avait du monde derrière le mur trans- 
parent qui garantissait les orangers frileux des rigueurs de la tem- 
pérature. Une ou deux fois cependant il crut entrevoir une femme 
vêtue comme M: de Kerbrejean qui passait contre les vitrières. Cette 
illusion suflisait au bonheur de toute sa journée. Après une heure 
d'attente et de contemplation, il se leva et reprit le chemin de P..., 
l'esprit exalté, le cœur enflammé de passion et tout le corps pénétré 
d’une humidité glaciale. Comme il passait lentement sous la terrasse, 
il vit venir Magui; la vieille femme sortait du manoir, et elle accou- 
rait au-devant de Célestin. 

— Voici une nouvelle surprenante! cria-t-elle en lui barrant le 
passage; savez-vous ce que je viens d'apprendre? M. le chevalier, 
mademoiselle et M”< Gervais, la gouvernante, sont partis ce matin. 

— Ah! fit Célestin avec un soubresaut et en s’arrêtant la figure 
pâle et décomposée, comme si la foudre était tombée sur lui. 
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— Ils sont partis aa petit jour, dans la berline, continua Magui; 
malgré le mauvais temps, ils auront été d'une traite à Morlaix, et à 
l'heure qu'il est ils sont déjà sur le bateau à vapeur. Demain, il se- 
ront au Havre, et après demain à Paris; c’est Mimi qui m'a conté tout 
cela; elle est aimable, cette petite, quand elle veut. 

— Ah! ils l'ont laissée ici! murmura Célestin sans savoir ce qu’il 
disait. 

— Elle est restée sous la garde de Perrine, la vieille femme de 
chambre, répondit Magui, et elle est contente... A présent il lui 
semble qu’elle est la maîtresse du manoir. — Ah! me disait-elle tan- 
tôt, je ne m'ennuierai pas toute seule... Dame Perrine ne me com- 
mandera pas... Je me lèverai quand je voudrai, et me coucherai de 
même... J'irai lire dans la bibliothèque... je me promènerai quand 
il me plaira, et je mettrai tous les jours mes robes du dimanche. 
Ensuite elle m'a demandé de vos nouvelles d'un certain air qui m'a 
prouvé qu’elle vous porte amitié... Que lui dirai-je de votre part 
quand je la verrai? 

— Vous lui direz que je me porte bien, répondit brusquement 
Célestin; et sans écouter plus longtemps la vieille servante, il re- 
broussa chemin et s’en alla errer dans les bois jusqu’à la nuit close. 

Magui était trop accoutumée à ces façons d'agir pour concevoir le 
moindre soupçon ; après avoir fait le tour du village pour répandre 
et commenter la grande nouvelle, elle était rentrée au logis pour 
préparer le dîner de son maître, et l'avait patiemment attendu comme 
à l'ordinaire. Lorsqu'il revint, il avait l'air d’un naufragé que la mer 
vient de jeter sur le rivage; ses habits étaient ruisselans; son cha- 
peau mou, rempli d’eau comme une éponge, lui tombait sur les yeux, 
et ses cheveux étaient collés en mèches plates le long de son visage 
blème. 

— Bonté divine, comme vous voilà fait! s’écria Magui, qui, ayant 
prévu le cas, avait allumé un fagot dont les clartés réjouissantes 
remplissaient la salle ; passez vite d’autres hardes et réchauffez-vous 
un peu avant de manger; vous avez l'air tout morfondu. 

— Je n'ai pas froid, répondit laconiquement Célestin. 

— Alors mettez-vous à table ; voilà trois heures que le diner vous 
attend. 

— Je n'ai pas faim. 

— En ce cas vous êtes malade. Ca n’est pas étonnant avec la vie 
que vous menez. Je vais vous faire une bonne infusion d’armoise; 
quand vous l'aurez dans l'estomac, vous vous mettrez bien chaude- 
ment dans votre lit clos pour suer la promenade d'aujourd'hui, et de- 
main il n’y paraîtra plus. 

— Je n'ai pas le temps de me coucher, répondit Célestin; il faut 
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que je veille cette nuit pour faire mes préparatifs de voyage : demain 
matin je pars. 

— Que me dites-vous là? s’écria Magui stupéfaite, et où allez-vous? 

— À Paris. 

— Tiens! vous aussi? reprit la vieille femme de plus en plus éton- 
née; vous y verrez peut-être les Kerbrejean? 

— C'est possible, répondit froidement Célestin. 

— En voilà des événemens coup sur coup! murmura Magui, et 
que vais-je devenir, moi? 

— Vous m’attendrez ici tranquillement et prendrez soin du logis, 

Et sans plus tarder il alla ouvrir la vieille ärmoire, le vieux bahut, 
et commença à en tirer ses meilleurs effets. 

Magui le considéra un moment en silence; puis, venant à lui, elle 
lui dit : — Écoutez, Célestin Piolot : je ne suis qu'une pauvre femme 
à vos gages; mais c'est précisément parce que je mange votre pain 
que je dois vous parler selon ma conscience. Vous suivez un train 
de vie qui gâte vos affaires et vous nuit de toutes façons. Je sais bien 
que vous êtes sage; mais mieux vaudrait pour vous dépenser quel- 
que argent au cabaret, après avoir fait une bonne journée, que de 
courir du matin au soir à travers champs en bayant aux corneilles. 
Voulez-vous que je vous donne un bon conseil? Restez au logis, tra- 
vaillez de votre état, et mariez-vous avant la fin de l’année, 

Célestin Piolot haussa les épaules avec une espèce d'éclat de rire : 
— Que je me marie, moi! dit-il sourdement; c'est impossible. 

— Impossible ! pourquoi? répliqua Magui; les partis ne manquent 
pas. Un bel homme comme vous, qui à pignon sur rue et de bons 
écus chez le notaire, est sûr de ne pas mourir garçon, à moins qu'il 
v’ait l'ambition d’épouser la fille du roi de France ou bien une Ker- 
brejean ! 

Ces derniers mots firent tressaillir Célestin; il regarda Magui 
d'un air troublé, comme pour lui demander si elle avait surpris son 
secret; mais la vieille femme, qui n'avait jamais songé à une telle 
énormité, poursuivit en clignant des yeux : — On a été jeune; on 
sait par expérience comment l'amour vient aux filles; j'en connais 
une qui aura du chagrin en apprenant votre départ. 

— Qui donc? Cette petite Mimi? fit Célestin avec un dédain su- 
perbe; j'espère qu’elle ne s’est pas mis en tête une pareille folie; si 
cela était par malheur, eh bien! mon absence la guérira!... 


gusfsre À IX. 


"AN 


Célestin Piolot partit en effet le lendemain; sa vieille ménagère 
l’accompagna un bout de chemin, et, après lui avoir fait ses adieux, 
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elle se hâta de courir au manoir, afin d’être la première à raconter 
comment son jeune maître s'était décidé aussi à aller faire un tour 
jusqu’à Paris la grande ville. 

A cette nouvelle, Mimi ne manifesta qu'une médiocre surprise et 
répondit laconiquement : —Il s'ennuyait ici, apparemment; eh bien! 
bon voyage! 

Pourtant, lorsque Magui l’eut quittée, elle alla se cacher au fond 
du jardin et elle pleura longtemps. Les jours suivans, elle fut triste 
et de mauvaise humeur, puis elle se consola et tâcha de se désen- 
nuyer en se permettant tout ce qui lui avait été jusque-là défendu. 
Souvent elle s’'échappait pour aller se promener au loin dans la cam- 
pagne, ou bien pour faire le tour de la baie dans la barque de 
quelque pècheur. Au retour, elle essuyait sans s’émouvoir les re- 
montrances de la bonne vieille Perrine, et, comme pour lui prouver 
le cas qu’elle faisait de ses admonestations, elle recommençait le 
lendemain ses courses vagabondes. Une fois elle s’en alla ainsi toute 
seule jusqu’à Roscoff, fit un tour sur le port, et revint enchantée 
d’avoir rencontré quelques matelots ivres qui couraient les cabarets 
bras dessus bras dessous en chantant des chansons à boire. Ses in- 
stincts s'étaient réveillés à leur aspect; elle avait éprouvé une vague 
tentation de poursuivre son chemin au hasard, et de recommencer 
la vie insouciante et libre qu’elle avait menée dans son enfance. 

Cependant l'hiver avait emporté les dernières feuilles, et le soleil 
ne se montrait plus qu’à de rares intervalles à travers la pluie et les 
brouillards. Mimi ne put continuer ses promenades, et il lui arrivait 
parfois de passer toute une semaine sans que le mauvais temps lui 
permit de franchir la porte du manoir. Un jour de désæuvrement, 
d'ennui désespéré, elle s’avisa de bouleverser la bibliothèque du 
chevalier. Il y avait dans un recoin quelques volumes oubliés depuis 
vingt ans peut-être, c’étaient des romans du siècle dernier : G'onzalre 
de Cordoue, Estelle et deux ou trois livres du même genre; Mimi s’en 
empara et les lut avidement. Ces fictions l'intéressèrent beaucoup, non 
qu'elle comprit grand’chose aux langoureuses tendresses de l'amant 
d'Estelle, aux sentimens chevaleresques de l’héroïque serviteur d’Isa- 
belle la Catholique; mais ces grandes aventures, ce mot d'amour 
écrit dans toutes les pages, ces portraits de héros tous jeunes et 
charmans, enchantaient son imagination, et lui faisaient rêver un 
amant beau comme Némorin, vaillant comme Gaston de Foix, et com- 
blé d’honneurs et de puissance comme Gonzalve de Cordoue, le grand 
Capitaine. Le souvenir de Célestin Piolot était bien effacé par ces no- 
bles figures; Mimi ne songeait plus à lui qu'avec un amer dédain; il 
lui faisait l'effet d’un croquant, avec ses aïeux les contrebandiers, son 
talent pour fabriquer les serrures et son héritage de quinze mille francs. 
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Deux mois environ s’écoulèrent ainsi, et l’on attendait d’un mo- 
ment à l’autre les maîtres du manoir, lorsque Nicolas, l'un des do- 
mestiques qu’ils avaient emmenés à Paris, arriva un matin chargé des 
ordres du chevalier et des commissions de M':< de Kerbrejean. Le 
chevalier faisait savoir que son absence se prolongerait jusqu’à la fin 
de l'hiver, et Irène envoyait d'avance à tout le monde ses cadeaux 
du jour de l'an; de plus elle écrivait à Mimi une lettre de souvenir et 
d'amitié. Ce peu de lignes ne contenait aucun des épanchemens aux- 
quels les jeunes filles se laissent volontiers aller dans leur correspon- 
dance, mais il y régnait comme une expansion involontaire des vives 
impressions, du complet bonheur d’une âme jeune qui s'ouvre à des 
émotions inconnues, à une nouvelle vie. Mimi s’en aperçut vague- 
ment, et elle dit avec un soupir de regret, peut-être d'envie : — 
Ah! que je voudrais bien être à Paris, moi aussi. Mademoiselle est 
heureuse là-bas. elle ne songe guère à revenir. 

Le soir, à la veillée, Nicolas raconta ses impressions de voyage, 
L'honnête garçon avait un esprit naturellement diffus, et la multitude 
de choses qu’il avait vues contribuait encore à embrouiller ses idées. 

— Quand je songe à la vie qu'on mène là-bas, j'en suis encore tout 
ahuri, dit-il naïvement; bêtes et gens ne sont jamais en repos : les 
maîtres font des visites tout le jour et vont au bal toute la nuit, de 
manière que les voitures roulent d’un soleil à l’autre; mais grâce au 
ciel, dans la maïson de M"* de Kersalion on n’a pas ces habitudes-là, 
et l'on n’y entend guère plus de bruit qu'ici. Le logis est au milieu 
d'un beau jardin, près du village de Neuilly. Quand je dis village, 
n’allez pas vous figurer deux ou trois ruelles avec des maisonnettes 
mal bâties et une petite place au milieu; on voit à Neuilly je ne 
sais combien de belles rues, et le roi y a un château. La maison de 
Mr de Kersalion n’est pas aussi grande que le manoir, mais elle est 
garnie de beaux meubles, et le beau linge, la belle argenterie, y foi- 
sonnent comme ici. Je sais cela, moi, qui ai aidé la femme de charge 
à ranger les armoires. L'appartement qu'on avait préparé pour M. le 
chevalier et pour mademoiselle est des plus magnifiques. Je n’en fini- 
rais pas si je voulais seulement vous détailler tout ce qu'il y a sur 
les cheminées et sur les étagères : il m'aurait fallu deux ou trois 
heures pour épousseter tout cela, si j'avais osé y toucher. Les pre- 
miers jours, on resta en famille; mais ensuite il vint beaucoup de 
monde. Toutes les dames que M":° la comtesse fréquentait de son 
vivant, lorsqu'elle venait à Paris, ont fait toute sorte de politesses 
à sa fille. Tous les jours il arrivait de nouvelles invitations. Made- 
moiselle est allée au bal plusieurs fois; on partait à dix heures, et 
c’est toujours moi qui suivais… 1} fallait voir quand elle faisait son 
entrée, conduite par M. le chevalier: c'était un fracas, une admira- 
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tion. On sait bien dans l’antichambre tout ce qui se dit dans les 
salons, et j'étais glorieux. 

— Qu'est-ce qu'on disait donc? interrompit brusquement Mimi, 
qui avait l'air de sommeiller au coin du feu. 

— On disait que mademoiselle est la plus belle personne de France, 
répondit Nicolas, et de fait je crois que c’est la vérité. On ne s’en 
apercevait pas ici parce qu'on était accoutumé à la voir, et puis parce 
qu’elle n’avait jamais mis ces belles toilettes qui lui vont si bien. 

— Quelles toilettes? demanda encore Mimi. 

— Des robes de dentelle, des fleurs, des rubans dans les cheveux 
et des colliers de perles, et bien d’autres parures. C'était M'e de 
Kersalion qui choisissait tout cela, et les jours de bal elle prenait 
plaisir à habiller de ses mains mademoiselle. Il faut vous dire qu’elles 
ont pris l’une pour l’autre autant d'amitié que si elles avaient passé 
toute leur vie ensemble. 

— C'est fort naturel, dit alors la vieille femme de chambre; feu 
Mw: la comtesse était une Kersalion, et il n’y a pas de parens plus 
proches, que je sache. 

— Je vous demande excuse, dame Perrine, répondit Nicolas; il y 
a M. le duc de Renoyal. 

— Je ne savais pas cela, dit-elle gravement. S'il s'agissait des 
Kerbrejean, je pourrais vous dire toutes leurs alliances; je ne suis 
pas aussi bien au fait pour les Kersalion. 

— Le duc de Renoyal! répéta Mimi; c’est un grand seigneur ? 

La question parut impertinente et niaise à Nicolas; il haussa les 
épaules et reprit : — La parenté vient du côté de M"° de Kersalion; 
elle appelle M. le duc son neveu, ou bien Gaston, tout familièrement. 
Comme elle ne sort pas à cause de ses infirmités, il vient lui rendre 
visite souvent. Je courais toujours à la grille pour le voir arriver avec 
son bel attelage bai brûlé, son cocher poudré et ses valets de pied 
en grande livrée : certainement, sa majesté le roi n’a pas de plus 
beaux équipages que les siens. 

Mimi se figura aussitôt un jeune homme fier, élégant, environné 
de luxe et habillé comme un prince des contes de fées; la pensée 
qu'il pourrait aimer Irène traversa vaguement son esprit, et, par une 
suite d'idées naturelle, elle dit tout à coup : — Et Célestin Piolot? 
est-ce que vous ne l’avez pas rencontré là-bas? 

— J'allais oublier de vous parler de ce songe-creux! s’écria Nico- 
las. Je ne sais comment cela se fait, mais il est partout : on le ren- 
contre à tous les coins de rue; souvent il a passé à côté de la voi- 
ture, et même une fois il faillit se faire écraser entre les roues. Un 
jour que M. le chevalier et mademoiselle sortaient du grand Opéra 
et que je venais de faire avancer la voiture, je me trouvai face à face 
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avec lui; il était en grande tenue : le gilet blanc, les gants jaunes et 
l'épingle d’or à la cravate; je lui donnai le bonsoir, mais il eut l'air 
de ne pas me reconnaître. Le lendemain, je le vis encore. On allait 
visiter l’église de Notre-Dame; j'étais sur le siége à côté du cocher, 
tenant un parapluie, parce qu'il pleuvait fort. En arrivant à la bar- 
rière, je reconnus Célestin Piolot qui s’en allait les bras balans et 
son chapeau sur le nez; apparemment il suivit la voiture au pas de 
course, car je le retrouvai devant Notre-Dame au moment où je des- 
cendais pour abaisser le marchepied. 

— 1] devait être bien crotté, fit dédaigneusement Mimi. 

Le surlendemain, vers le soir, — c'était la veille de Noël, — dame 
Perrine dressait elle-même le couvert dans la salle où les gens pre- 
naient leurs repas et se chauffaient durant l'hiver. Le soleil venait de 
disparaître à l'horizon embrumé, et les clartés du foyer, luttant vic- 
torieusement contre un dernier rayon de jour, illuminaient les lam- 
bris de reflets vacillans. Pierre, le vieux jardinier, apporta une 
brassée de menus branchages qu'il jeta dans la cheminée; puis il dit 
en regardant un tronc d'arbre debout près de la huche : — Je n’au- 
rai pas le cœur gai ce soir, dame Perrine. Ca n’est jamais arrivé ici 
de brûler la bûche de Noël en l'absence des maitres. 

— Non, jamais, dit la bonne femme avec un soupir. Autrefois il y 
avait toujours grand gala la veille de Noël, et malgré les malheurs 
qui sont arrivés depuis, j'ai toujours vu la salle à manger ouverte ce 
jour-là et le couvert mis en cérémonie. Même l’année que le bon Dieu 
appela à lui M" la comtesse et ses deux enfans, la collation fut ser- 
vie comme les autres années, avec les candélabres allumés et le sur- 
tout garni de fleurs; mais on était bien triste à côté de ces places 
vides, et la pauvre petite Irène se prit à pleurer quand M. le cheva- 
lier lui présenta le gâteau monté, afin que, selon l'usage, elle mit la 
première la main au plat. 

En ce moment, Mimi entra toute transie et vint s'asseoir au coin de 
la cheminée en disant : — Qu'il fait froid là dehors, dame Perrine! 
il gèle à pierre fendre. — Puis, avisant le couvert mis avec une re- 
cherche inaccoutumée , les pyramides de fruits symétriquement dis- 
posées aux coins de la table et les quatre chandeliers ornés de colle- 
rettes de papier blanc qui cantonnaient le napperon, elle ajouta : 
— Nous allons donc faire un grand souper? 

— Oui, comme les autres années, répondit Perrine, M. le cheva- 
lier m'a envoyé ses ordres: il veut qu’on se régale céans. Ce soir 
nous avons une belle collation, et demain le dinde tournera à la bro- 
che. De plus, on tirera de la cave quelques bouteilles de bon vin pour 
boire à la santé des Kerbrejean. 

Mimi croisa les mains sous son châle et se rencogna tristement 
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dans l'embrasure d’une fenêtre, les yeux tournés vers le chemin dé- 
sert. Depuis deux jours, elle avait l'imagination remplie des récits de 
Nicolas, et elle comparait involontairement son sort avec celui de 
M'e de Kerbrejean. Un vague sentiment d'envie, de douloureuse 
humiliation, remplissait son cœur ; elle ne supportait plus la mono- 
tonie de son existence et se laissait aller à d’amères impatiences, à 
un chagrin profond. 

Le vieux jardinier allait mettre au feu la bûche de Noël, et dame 
Perrine était en train de placer au centre de la table un gâteau de 
Savoie à cinq étages, lorsque Mimi, qui semblait plongée dans de 
mornes réflexions, se releva tout à coup et ouvrit brusquement la 
fenêtre en s'écriant : — Écoutez! écoutez! j'entends une voiture: 
elle vient de ce côté... 

En effet, un bruit de roues retentissait dans l'éloignement, et l'on 
apercevait à travers Jes ombres grises du crépuscule la lueur trem- 
blottante des lanternes. Tout le monde courut à la grille, excepté 
Mimi, qui resta au seuil du manoir. Une chaise de poste arrivait; elle 
entra au grand trot et s'arrêta devant la porte. 

— Monsieur le comte! s'écria la vieille femme de chambre en 
levant les mains au ciel. 

Le comte descendit en donnant des poignées de main à tous ceux 
qui se pressaient autour de lai et en s’écriant : — Ma fille?... mon 
oncle? 

— Ils sont en bonne santé, répondit Perrine en pleurant d'émo- 
tion. Voici Nicolas qui nous a apporté de leurs nouvelles. 

— Comment? Où sont-ils? demanda le voyageur avec une 
vive expression d’anxiété et d'inquiétude. 

— On ne vous attendait pas, monsieur le comte, reprit Perrine, on 
ne vous attendait pas avant le printemps prochain, et comme made- 
moiselle était fort triste de ce retard, M. le chevalier l’a menée à Paris... 

— Ah! c'est ma faute! murmura le comte: je devais écrire... 

Il'entra entouré de ses gens et aperçut alors Mimi, qui s’avançait 
en lui faisant la révérence. 

— Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous saluer, dit-il en ôtant sa 
casquette de voyage et en saluant d’un air étonné. 

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le comte? fit la jeune 
fille en riant: je suis Mimi. 

— Est-il possible? s’écria-t-il; comme vous avez grandi et embelli, 
mon enfant! c'est miraculeux! 

— Venez, venez bien vite vous chaufler, vous devez avoir bien 
froid, dit-elle en ouvrant la porte de la salle basse. 

Il s’assit au coin de la cheminée avec Mimi, tandis que Perrine 
faisait ouvrir les appartemens et allumer du feu partout. 

TOME II, 
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— Ah! je ne suis pas fâché d’être arrivé enfin! dit-il en se débar- 
rassant de ses bottes fourrées et du manteau qui l’enveloppait jus- 
qu'aux yeux. Savez-vous, ma petite, que j'ai failli mourir de froid 
en route, malgré toutes mes précautions? 

— Et quelle fatigue aussi! répondit-elle en l’aidant à quitter la 
longue écharpe de cachemire roulée autour de son cou; vous venez 
de faire je ne sais combien de mille lieues. 

— Je suis revenu par le plus court chemin, la Mer-Rouge et la 
Méditerranée : c’est l'affaire de quatre ou cinq semaines. En débar- 
quant à Marseille, j'ai calculé que je pouvais être ici pour passer les 
fêtes de Noël, je suis monté en chaise de poste, et j'ai voyagé nuit et 
jour... Qui pouvait savoir que je ne trouverais personne ici? Enfin 
je comptais faire une surprise, et j'ai été surpris moi-même désa- 
gréablement. C’est un malheur. Demain je me reposerai, et après- 
demain je partirai pour Paris. 

— Ah! si tôt! murmura Mimi avec une expression de chagrin sin- 
cère; est-ce qu’il ne serait pas mieux que M. le chevalier et made- 
moiselle vinssent vous trouver? 

— Oui peut-être, dit le comte en jetant un regard autour de lui; 
je me retrouve volontiers ici, nous y jouirions plus tranquillement 
du bonheur de nous revoir; mais la saison est si mauvaise, que je 
n'ose pas faire voyager ma fille et surtout mon oncle, qui est déjà 
vieux. 

— M. le chevalier se porte à ravir, répondit Mimi; vous le trou- 
verez rajeuni. 

— Tant mieux, tant mieux! On ne me fera pas, à moi, le même 
compliment. 

— Mais si, je vous assure, dit Mimi en arrètant sur le comte ses 
grands yeux brillans. , 

En lui faisant ce compliment, elle disait jusqu'à un certain point 
la vérité : le comte était fort changé, mais ce n’était pas tout à fait 
à son désavantage. Le climat de l'Inde avait effacé le vermillon trop 
vif de son teint et donné à sa figure amaigrie une pâleur bistrée. 
L’obésité menaçante qui alourdissait ses mouvemens avait disparu; 
sa taille avait repris des proportions sveltes, et sa tournure était re- 
devenue élégante. Par malheur, il n'avait pas ressaisi sans compen- 
sation ces précieux agrémens : durant ces quatre années, le temps 
avait creusé de nombreux sillons sur son front et presque blanchi sa 
chevelure brune. 

— Nous avez une tournure jeune, reprit Mimi après l'avoir consi- 
déré un instant; c’est comme M. le chevalier; quand on le voit de 
loin, par derrière, avec sa taille droite et menue, bien serrée à la 
ceinture, on le prendrait pour un jeune homme de vingt ans. 
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En ce moment, Perrine entra. 

— Pardon, dit-elle, pardon, monsieur le comte, de vous laisser 
ainsi; mais il faut que j'aie l'œil sur les gens : ils ne savent plus ce 
qu'ils font, tant ils sont aises. Quel bonheur de vous revoir, surtout 
un jour comme celui-ci! Grâce au ciel, la salle à manger ne restera 
pas fermée ce soir! Nicolas dresse la table, et Pierre a mis la bûche 
de Noël dans la cheminée. Je suis en mesure de vous servir une col- 
lation présentable, et tout ira aussi bien que si nous eussions été 
prévenus. Îl ne vous manquera que le bonheur d'avoir à vos côtés 
mademoiselle et M. le chevalier. 

— C'est très bien! Perrine, je suis content, répondit le comte ne 
allumant philosophiquement son cigare. 

— Le souper ne sera prêt que dans une demi-heure, ajouta Per- 
rine; monsieur le comte voudrait-il prendre en attendant un biscuit 
dans du vin, ou bien un fruit pour se rafraîchir la bouche? 

— Merci, Perrine, je ne prendrai pas la moindre chose, répon- 
dit-il; veillez seulement à ce que le vin de Bordeaux soit mis d'a- 
vance sur le buffet : vous savez qu'il ne faut pas le boire frais. 

— Je vais moi-même à la cave, dit-elle en prenant son trousseau 
de clés. 

Quoique M. de Kerbrejean aimât tendrement sa fille, il avait déjà 
pris son parti du contre-temps qui le privait du bonheur de l'em- 
brasser à son arrivée, et, sa bonne humeur naturelle l'emportant sur 
un premier mouvement de tristesse, il se mit à causer avec Mimi. La 
fillette lui rendit compte de tout ce qui s'était passé dans le pays 
durant son absence. Elle avait une certaine verve naïve et railleuse 
qui divertit fort le voyageur, elle le fit rire aux larmes en lui ra- 
contant de quelle manière Célestin Piolot avait recueilli l'héritage de 
sa grand'mère et en faisant le détail de tout ce qu'il avait trouvé 
dans ce caveau mystérieux où la vieille femme enfermait précieuse 
‘ment à côté de ses louis d’or les hardes délabrées de trois ou quatre 
générations. 

— Maintenant, monsieur le comte, dit-elle en finissant, il faut me 
raconter quelque chose à votre tour : vous avez vu tant de choses 
extraordinaires! 

— Je vous assure que non, répondit-il; on se figure que les pays 
étrangers sont remplis de merveilles : ma foi, je n’ai rien vu qui 
m'ait frappé l'imagination. 

— Alors ceux qui écrivent leurs voyages sont de grands menteurs! 
S'écria Mimi. M. le chevalier nous a lu souvent de ces relations, et il 
y avait des choses curieuses. Je me rappelle un de ces livres où l'on 


disait qu’à Bombay les femmes portaient des bracelets aux pieds et 
des anneaux d'or au bout du nez. 
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— C'est vrai, cela, dit-il en riant; j'en ai rapporté, de ces bijoux : 
je vous les montrerai. 

Un moment après, Nicolas vint annoncer que M. le comte était 
servi, et Perrine lui dit d’un air triomphant : — Monsieur sera con- 
tent, j'espère. 

L’atmosphère de la salle à manger était chaude et parfumée, Le 
vieux jardinier avait eu le temps d'aller cueillir des fleurs dans la 
serre; les candélabres étaient allumés, et la bûche de Noël flam- 
boyait joyeusement dans l'âtre. 

— 1] fait bon ici, le dos au feu, le ventre à table, dit le comte en 
s’asseyant;, mais palsambleu! je ne peux pas souper seul : allons, 
Mimi, venez vous mettre là, en face de moi! 

— Oui, monsieur le comte, répondit-elle en rougissant de joie et 
d'orgueil. 

C'était la première fois qu'elle s’assevait à la table des maitres, 
Les domestiques se regardèrent étonnés, et la vieille Perrine eut un 
mouvement de secrète indignation. 

Un séjour de quelques années dans les colonies anglaises n'avait 
point fait perdre à M. de Kerbrejean certaines habitudes. 1] y avait 
pratiqué la bonne coutume britannique du pass wine, et après son 
diner il restait volontiers à table, en face de quelques bouteilles de 
vin vieux. Son cerveau n'était point troublé par ces libations; il bu- 
vait sec et souvent sans qu'il y parût, et, après plusieurs heures de 
ce passe-temps, on ne remarquait rien en lui qu’un peu d'animation. 
Ce soir-là il fit monter quelques vins fins, et lorsqu'il eut soigneu- 
sement constaté l'amélioration que ces quatre dernières années avaient 
produite dans sa cave, il se trouva dans une disposition d'esprit très 
gaie. Mimi, excitée par sa bonne humeur, plaisantait familièrement 
avec lui et le divertissait beaucoup par ses saillies. Le souper de Noël 
se prolongea ainsi jusqu'à minuit. Alors le comte remplit une der- 
nière fois son verre et l’éleva en disant : — A votre santé, belle Mimi! 

— À votre heureuse arrivée, monsieur le comte, répondit-elle 
joyeusement. Ah ! que vous avez bien fait de venir, et que je me suis 
amusée ce soir ! 

— Je crois qu'il est temps d'aller se reposer, ajouta-t-il en se le- 
vant; bonsoir, Mimi; à demain. 

Un quart d'heure après, la jeune fille se déshabillait lentement, et 
du fond de sa chambre, contiguë à celle où couchait dame Perrine, 
elle faisait la conversation avec la bonne femme. Celle-ci ne pre- 
nait pas son parti d'avoir vu Mimi Tirelon assise à la table des 
maitres, en face d’un Kerbrejean, et une certaine aigreur perçait dans 
ses paroles. 

— Quel malheur, disait-elle, quel malheur que M. le comte soit 
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arrivé ainsi à l’improviste. S'il avait écrit, sa famille se serait trou- 
vée ici pour le recevoir, et il n'aurait pas été réduit à votre com- 
pagnie. 

— Soyez tranquille, il ne s’est pas ennuyé, répliqua Mimi. 

— Son intention est de partir après-demain, continua Perrine, et 
certainement il passera le reste de l'hiver en famille à Paris. 

— M. le comte n’a pas dit cela, interrompit vivement Mimi. 

— C'est vrai; mais une fois qu'il sera là, on le décidera aisément 
à rester. 

— Si M. le chevalier et mademoiselle savaient qu’il est ici, ils 
viendraient, dit Mimi après réflexion. 

— Certainement, répondit Perrine; mais ils ne le sauront pas. 
M. le comte arrivera sans avertir personne; quelle surprise et quelle 
joie pour sa fille !.… 

— Et c’est après-demain qu'il veut partir, murmura Mimi; mais, 
s'il fait grand froid, il restera peut-être. 

— C’est possible ; en attendant, faites votre prière et couchez-vous; 
bonsoir, répondit Perrine en éteignant sa lampe. 

Mimi fit le tour de sa chambre, et alla regarder à travers les rideaux 
de la fenêtre. 

— Quel beau temps pour voyager! s'écria-t-elle en ricanant ; quoi- 
que nous soyons à Noël, il y a des papillons blancs dans l'air. Enten- 
dez-vous, dame Perrine? 

— Si la neige fond en tombant, ce n’est rien, dit la bonne femme. 

— Non, non, elle ne fond pas, répondit Mimi; demain, vous ver- 
rez un beau coup d'œil; la terre sera toute blanche, et il gèlera en 
l'air. Bonsoir et bonne nuit. 

Elle ferma alors la porte de sa chambre; mais, au lieu de se cou- 
cher, elle s'assit devant une petite table, dans le tiroir de laquelle il 
y avait pêle-mèle de vieilles plumes, un encrier à peu près vide et 
quelques feuilles de papier, barbouillées pour la plupart. Après avoir 
trouvé à grand'peine une page blanche, Mimi se mit à écrire pour 
annoncer à M''° de Kerbrejean l’arrivée de son père. Quand sa lettre 
fut terminée, elle la cacheta, et mit l'adresse lisiblement; puis, con- 
sidérant cette lettre, la première qu’elle eût écrite en sa vie, elle 
murmura satisfaite : — S'il fait bien froid, M. le comte attendra, et 
avant qu'il se mette en route, les autres arriveront! 


Mr CHARLES REYBAUD. 


(La troisième partie au prochain n°.) 








HIVER EN CORSE 


RÉCITS DE CHASSE ET SCÈNES DE LA VIE DES MAQUIS. 


I. 


Vers la fin de novembre 1848, nous avions débarqué à Ajaccio, 


un de mes amis et moi, le fusil en bandoulière et nos chiens en 
laisse. Nous venions là prendre notre revanche d'un passage de 
bécasses vainement attendu sur les coteaux du Dauphiné. Les chas- 
seurs émigrent volontiers dans ces journées déjà froides de l'au- 
tomne, où les bandes d'oiseaux voyageurs dessinent leurs triangles 
sur les nuages argentés. Nos premiers essais en Corse n'avaient pas 
été heureux. On voit du port de la ville quatre ou cinq promontoires 
qui découpent le rivage opposé : Capitello, 'Isolella, la Torre della 
Castagna, Capo-di-Muro. Toujours poussés en avant par la disette de 
gibier, nous avions visité successivement tous ces caps jusqu'à l'extré- 
mité du golfe. Il faut l'avouer, malgré deux bonnes journées à Capo- 
di-Muro, nous étions inquiets pour l'avenir; mais le moyen de se 
plaindre quand on déjeune sur le sable de la grève, devant un des plus 
beaux golfes du monde, auprès d’un grand feu sur lequel on fait gril- 
ler des andouilles embrochées dans une baguette de myrte, au pied 
de rochers de granit rose! D'ailleurs, la ville d'Ajaccio a aussi son 
charme; Naples elle-même n’a pas un climat plus beau. Au milieu 
de la ville, il y a des allées d’orangers qui sont couverts de fruits 
à la Noël; la route de la Chapelle des Grecs, entre la mer et les jar- 
dins, adossée à un coteau qui la défend de la bise, peut rivaliser 
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avec les plus belles promenades de l'Italie. Faut-il parler encore des 
jouissances gastronomiques du pays, des merles gras à fendre à 
l'ongle, du bruccio, des vins du Cap Corse, de ces oranges manda- 
rines si délicates, dont Malte semblait avoir le privilége et qui pros- 
pèrent bravement dans les jardins d’Ajaccio? Les merles surtout sont 
dignes de leur renommée. La saison de leur passage dure du 15 dé- 
cembre au 15 février. C’est le moment où le myrte et l’arbousier 
sont couverts de fruits et les invitent à des festins parfumés. À ce 
joyeux métier, ils s’engraissent au point de perdre leurs formes 
sveltes et leur caractère goguenard. TT faut aller en Corse pour voir 
le merle abruti par les excès, le merle boufli, le merle obèse ! Les 
paysans les prennent au lacet et les apportent par centaines au mar- 
ché. — Le bruccio, le mets national, est un gâteau de crème solidifié 
par la cuisson. Il n'a pas grand mérite comme fromage; mais quand 
on l'imbibe de rhum et qu'on le bat avec la cuiller, il atteint les pro- 
portions d’un mets rare et exquis. 

Cependant nous n’étions pas venus à Ajaccio pour y”passer notre 
saison d'hiver; encore sous le charme d’une dernière lecture de Co- 
lomba, nous voulions pénétrer dans ce pays dont M. Mérimée a dessiné 
la physionomie avec tant d'originalité et d'esprit. I] fallait donc son- 
ger à nous équiper. En Corse, comme en Orient, on voyage à cheval. 
Dans cette île étrange, on côtoie sans cesse l’état sauvage. Les mœurs 
des animaux s’en ressentent, et aussi, — faut-il le dire ? — les habi- 
tudes des hommes. Les petits chevaux corses, mal pansés, mal 
nourris, abâtardis faute de soins, ont conservé cependant le carac- 
tère distinctif des grandes races. Abandonnés dans des clos, dans 
des marais, au milieu des bois, ils vivent à peu près en liberté jus- 
qu'à ce qu'on les prenne au lacet, comme les chevaux des pampas 
américaines. Soumis à la servitude, îls conservent jusqu’à leur der- 
nier jour une énergie remarquable. Les porcs eux-mêmes ressemblent 
peu à nos cochons domestiques. Les sangliers des forêts ne dédaignent 
point les femelles de cette portion de leur race qui a renoncé à la 
liberté, et ces relations secrètes produisent des métis rabougris comme 
les chevaux, mais alertes et couverts de longues soies grises comme 
leurs nobles aïeux. On s'explique, en les voyant, la méprise d’un sei- 
gneur anglais dont le yacht avait mouillé dans une des anses voisines 
de Bonifacio. Il était descendu à terre pour tirer quelques perdrix, 
quand au coin d’un mâquis il aperçut une troupe de sangliers qui dor- 
maient dans la bauge. 11 glissa des balles dans son fusil, s’approcha 
en rampant le long des buissons, et fit feu de ses deux coups. Deux 
sangliers restèrent sur la place se débattant dans la boue; les autres 
s'enfuirent à travers les joncs. Pendant que notre chasseur rechar- 
geait_son arme, n’osant approcher des deux animaux blessés, il fut 
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assailli par des bergers qui lui firent un mauvais parti. En vain fit- 
il briller ses livres sterling, ce dernier argument de notre vieille 
Europe. Les pâtres orgueilleux n'auraient eu garde d'accepter; mais 
en revanche ils s’emparèrent de son fusil. Encore le fier gentleman 
fut-il forcé, dit-on, de porter l’un après l'autre les deux cochons qu'il 
avait tués jusqu’à la cabane des bergers. Il s'en alla furieux de sa 
mésaventure. À la ville prochaine, il informa le magistrat de ce qui 
s'était passé. Le fusil fut rendu, et le voyageur, déjà calmé, insista 
pour que la procédure n’allât pas plus loin. 

Nous choisimes quatre petits chevaux velus comme des ours, 
mais bien découplés. Nous devions en monter deux; le troisième 
portait nos bagages, le dernier était pour le guide. On chercherait 
vainement ici de ces intrépides muletiers qui suivent à pied les ca- 
ravanes dans les déserts de la Syrie. Les Corses ont un profond sen- 
timent de l'égalité, et ils la mettent en pratique bon gré, mal gré, 
Les guides se posent tout d’abord sur ce pied-là. Celui-ci, du nom 
de Matteo, cordonnier à Ajaccio, daigna nous honorer de sa compa- 
gnie sur les bons renseignemens qu'il reçut de nous, et un matin 
notre petite caravane traversa la ville, en bon ordre, précédée de 
nos deux chiens anglais qui bondissaient joyeusement devant nous, 
comme s'ils avaient compris à quelle fête nous les conduisions. 

Matteo nous charmait de sa conversation. Il avait à se plaindre par- 
ticulièrement du préfet. « Il trahit la Corse! » s’écriait-il avec des 
éclats de voix sinistres. Pour beaucoup d'habitans, celui-là « trahit 
la Corse » qui n’a plus de places à distribuer, ou qui refuse de prendre 
part aux petites querelles de l'endroit. Ainsi cheminant, nous étions 
arrivés au sommet des montagnes. Le soleil se couchait sur la ma- 
gnifique vallée d'Ornano; bientôt la lune se leva, adoucissant les 
aspérités du paysage, et éclaira notre entrée dans le village de Gros- 
setto, où nous devions passer la nuit. 

Nous primes possession de l'auberge. Pendant que nous étions 
attablés devant un mince souper, les habitans du hameau entraient 
un à un dans la salle. L'arrivée d’un étranger est un événement dans 
ces vallées. Ils s'étaient établis familièrement autour de nous et nous 
interrogeaient avec cette avidité de nouvelles qui est particulière au 
pays. Nous détournions habilement la conversation en leur propo- 
sant de trinquer avec nous, fort embarrassés que nous aurions été 
de faire à ces insulaires le portrait de tous les personnages qui occu- 
paient en ce moment la scène politique. Le souper fini, nous étions 
les meilleurs amis du monde. Un des assistans tira de sa poche un 
accordéon et se mit à jouer un air de valse; voilà nos villageois qui 
se divisent par couples et se prennent à tourner comme des dervi- 
ches. Nous considérions gravement, à travers la fumée, les tourbil- 
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lons de cette valse masculine, quand un des danseurs s'arrêta et 
proposa d'exécuter, pour l'agrément des étrangers, un pas national. 
Le solo commença. À peine les premières mesures étaient-elles mar- 
quées, que la porte s’ouvrit, et nous vimes entrer un jeune homme 
mince et pâle, vêtu de velours, suivant la mode corse, et d’une tour- 
nure fière. Il introduisit après lui une jeune femme très-belle,: la tête 
enveloppée de mouchoirs blancs, à la manière des Juives de Damas. 
La femme s’assit au coin du feu. La danse, un instant interrompue, 
recommença de plus belle, et nous vimes avec un certain effroi se 
développer devant nous une danse qui n’eût pas été du goût des ser- 
gens de ville, et qui nous parut être tout bonnement la danse natio- 
nale de certains bals publics de Paris. Le jeune homme, jusqu'alors 
spectateur immobile, se leva brusquement au moment le plus vif, et 
marchant droit au danseur : « Misérable! tu n’as pas honte de danser 
de la sorte devant la personne qui est avec moi, ma sœur, ma femme, 
ma compagnie enfin! Sang de la madone!...» À ce mot, dix paysans se 
précipitent sur le jeune homme, la main dans la poche de leur veste, 
serrant déjà la poignée de leur stylet. Nous nous élancions pour in- 
tervenir; mais un homme de haute taille avait arrêté les agresseurs 
du geste, et posant la main sur l'épaule du nouveau venu : — Jeune 
homme, dit-il, tu as trop parlé. Nous occupions cette salle quand tu 
yves entré; si ce qu'on y faisait n’était pas à ton gré, il fallait deman- 
der une chambre avec ta compagnie, qui n’est ni ta femme, ni ta 
sœur, mais une fille d'Olmeto. Si ces étrangers n'étaient pas là, tu 
passerais un mauvais quart d'heure; pour les honorer, nous te par- 
donnons; seulement laisse-nous en paix! 

— Je n'ai pas peur de vous, s'écria le jeune homme en reculant 
jusqu'au mur, où il s’adossa pour dégainer son stylet. 

Nous parvinmes à grand’ peine à terminer la querelle; mais ce qui 
donnait à cette scène violente un singulier caractère d’étrangeté, 
c'était l'impassibilité de la jeune femme. Elle était assise devant le 
feu; elle ne se retourna même pas au moment où la dispute pouvait 
devenir sanglante; elle ne fit pas un geste; elle semblait complé- 
tement étrangère à tout ce qui se passait. J'aurais voulu connaître 
l'histoire de cette fille au cœur d’airain. Combien de romans le voya- 
geur croise-t-il sur sa route dont il ne voit qu’une scène par échap- 
pée! La vie est moins complaisante que les livres, et nous assistons 
rarement au dénoûment des drames que nous avons vus s'engager 
sous nos yeux. Précisément cette fois nous marchions en sens inverse 
des personnages que nous aurions voulu connaître, et le lendemain, 
quand ces deux amans entraient à Ajaccio, nous arrivions nous- 
mêmes à Olmeto. 


Nous partimes de ce village, en compagnie d’un chasseur du pays, 
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pour aller faire une excursion au bord du Taravo. Pour la première 
fois, nous eûmes l’occasion d’une de ces chasses que nous avions en- 
trevues en espérance à travers les brumes de la Méditerranée. Les 
perdrix pullulaient dans les mâquis, et les canards le long des ma- 
rais. En traversant une jachère, entre deux fourrés, je vis de loin mon 
chien, le nez au vent, la queue tendue et les yeux fixés sur un petit 
buisson qui occupait à peine la surface d’un mètre. Je m'approchai 
lentement, je fis le tour du buisson, je me baissai presque à fleur de 
terre, croyant surprendre un lièvre au gîte. Le buisson demeura im- 
pénétrable, et le chien immobile. Enfin, impatienté de cette longue 
recherche, je plongeai dans le massif le canon de mon fusil; une 
perdrix en jaillit de l’autre côté; pendant que je l’ajustais, une se- 
conde prit son vol, et j'en vis sortir ainsi plus de douze les unes 
après les autres. Quand le gibier tient l'arrêt avec cette fermeté en 
plein hiver, on peut juger de la joie des chasseurs et de la fortune 
de la journée. Nous fimes tant et si bien, que la nuit nous surprit au 
bord du Taravo à quatre ou cinq heures d'Olmeto. 

Au lieu de retourner au village, nous primes le parti de passer la 
nuit dans une cabane en planches où s’abritaient quelques scieurs 
de long. Notre gibier fit les frais du souper, et les habitans du lieu 
partagèrent honnêtement avec nous leur lit de paille et leurs cou- 
vertures de laine. Le trajet du Taravo à Olmeto nous offrit plus 
d'une occasion de recommencer nos prouesses de la veille. Nos hôtes 
avaient mis à notre disposition un petit cheval qui nous soulagea du 
poids de nos carniers, et nous revinmes au village, rapportant une 
balle pleine de canards et de perdrix; mais, hélas! personne ne 
nous attendait au seuil de la maison pour nous souhaiter la bien- 
venue, Il n’y avait là ni maîtresse de maison, ni amis pour fêter 
notre glorieux retour : nous renträmes aussi obscurément que si 
nous n'avions tué qu'un moineau, et pour comble de disgrâce il n'y 
avait pas de broche. On fit sauter nos perdrix à la poële. Nous pûmes 
prévoir ce jour-là qu'un des grands plaisirs du chasseur, la gloriole 
du retour, allait nous manquer pendant tout notre voyage. N'importe, 
nous partimes d'Olmeto plus rassurés, et nous côtoyâmes le beau 
golfe de Propriano jusqu’à la vallée pittoresque au fond de laquelle 
coule le Valinco. À mesure que nous approchions de Sartène, les co- 
teaux dépouillaient leur parure sauvage ; leurs flancs étaient coupés 
de vignes et de champs de blé; nous vimes bientôt au-dessus de la 
vallée la ville assise sur un des ressauts de la montagne. 

Sartène est plutôt un bourg qu’une ville : elle jouit pourtant d’une 
célébrité justement acquise. C’est l'arrondissement de la Corse qui 
fournit les plus belles vendette. Ceci ne doit point être pris en mau- 
vaise part. Les contrées sauvages où la vendetta s'est montrée le plus 
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vivace ne sont pas celles où l’on rencontre le moins de nobles qua- 
lités. C’est là que s’est conservée, dans toute son énergie, cette race 
de héros qui a lutté pendant tant de siècles pour la liberté de sa pa- 
trie. — On connaît le trait de ce généreux Gervoni, qui vint à la tête 
de ses parens et de ses amis secourir Paoli, son ennemi mortel, as- 
siégé dans le couvent de Bozio, sacrifiant ainsi sa vengeance person- 
nelle au salut du pays. Lorsque Paoli délivré chercha son libérateur 
pour lui serrer la main, celui-là était déjà parti, emportant sa haine 
intacte après le devoir accompli. — La vendetta en Corse est un pré- 
jugé social comme le duel chez nous. C'est le jugement de Dieu du 
moyen âge. Elle ne sert pas seulement à venger les injures, elle est 
censée redresser les torts. Des questions de limites, des contestations 
de propriété ant fait exterminer des familles entières. C’est comme un 
champ-clos où chacun soutient son dire au risque de sa vie; seulement 
ici le champ-clos est vaste, et s'étend du Cap Corse à Bonifacio. L'ini- 
quité des oppresseurs de la Corse a accoutumé ce malheureux peuple 
à ne compter que sur ses propres forces. Le fusil et le stylet ont rem- 
placé la verge de la justice. La magistrature française, en y appor- 
tant ses habitudes d'impartialité, n’a pu triompher encore de cette 
tradition barbare. « On ne voit autre chose dans les montagnes, écrit 
l'historien Filippini, que des troupes d'hommes portant arquebuse. II 
n’y a pas d’individu, si pauvre qu'il soit, qui n’ait la sienne de cinq à 
six écus. Celui qui n’en a pas vendra, pour en acheter une, sa vigne 
et ses châtaigniers. N’est-il pas admirable de voir des gens dont tout 
le vètement ne vaut pas un demi-écu, de pauvres hères qui n’ont pas 
de pain dans leur maison, se croire déshonorés s'ils n’ont pas une 
arquebuse? Aussi les terres restent-elles sans culture, et chaque 
jour enfante-t-il quelque nouvel homicide! » Ces lignes écrites au 
xvi° siècle, on pourrait les écrire aujourd’hui en changeant le mot 
d'arquebuse. L’arme s’est perfectionnée, l'homme est resté le même, 
Pendant ces vingt dernières années, on était parvenu, à force de pa- 
tience, à opérer en partie le désarmement de la Corse. Un seul jour 
à anéanti le fruit de cé long travail. Un armurier du pays m'a assuré 
qu'il s'était vendu en Corse dans la seule année 1848 plus de vingt 
mille fusils de chasse. Ce que je sais, c’est qu’ileest rare de rencon- 
trer un paysan sans armes. Ici chacun porte un fusil par manière de 
contenance, comme on a porté l'épée, comme on porte encore la 
canne ou la cravache. Et le fusil ne suffit pas : il faut encore le pis- 
tolet et le stylet. Les vestes de velours à larges poches sont de véri- 
tables arsenaux. Au milieu de ces querelles, de ces guerres, la famille 
à acquis une importance énorme; nulle part les liens du sang ne sont 
aussi sac:és. Chacun a cherché dans le cercle de ses parens cette 
patrie qui manquait au citoyen. Chaque famille est devenue ainsi 
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une armée dont les membres sont solidaires, en sorte que la querelle 
de deux voisins partage quelquefois des villages entiers. 

Ce sentiment profond, exagéré même, des devoirs de la famille, 
n’est sans doute pas étranger aux vertus domestiques qui distinguent 
le peuple corse. Nulle part on ne pratique plus généreusement l’hos- 
pitalité. Nous avions donc raison de dire que nous n’entendions point 
chercher noise aux habitans de Sartène. Il paraît, du reste, qu'on 
est malvenu à blesser l’orguéil de ces robustes montagnards. Un de 
nos camarades, qui appartient à une famille considérable de la ville, 
nous à exprimé en termes farouches toute son indignation contre 
un voyageur qui avait eu l'audace de prétendre que Sartène était le 
pays de prédilection de la gale. Ce voyageur était l'auteur d'un livre 
intéressant sur l'Italie, M. Valéry. En vain avait-il cherché à dissi- 
muler, sous des périphrases étranges, la laideur de ce « mal héroïque 
el populaire, dont les vives excitations et l'agitation qu’elles produi- 
sent ont été prises souvent, dit-il, pour l'amour de la gloire! » Notre 
ami de Sartène, dans sa colère rétrospective, nous à avoué qu'un 
jour il était allé de Paris à Versailles, qu'habitait M. Valéry, dans 
l'intention de lui faire un mauvais parti. Dieu nous préserve donc de 
nous brouiller avec les habitans de Sartène! 

Nous quittämes la route pour gagner à travers les montagnes le 
village de la Monnaccia et le golfe de Figari, qui se déploie au pied 
de ce plateau. Nous traversâämes une montagne d’un accès difficile 
par des sentiers hérissés de rochers, et nous arrivâmes un peu tard 
au village de Caldarelli, voisin de la Monnaccia. La nuit était obscure, 
et nous allions de porte en porte, demandant un gîte que nous ne 
trouvions pas, quand Matteo s’écria : — Allons chez le prete! 

Le préte, c'était le curé du lieu, qui nous installa devant un grand 
feu et tira de son bahut quelques œufs et des noix, tout humilié de 
ne pas avoir mieux à nous offrir. Une servante accorte, vêtue d'une 
robe noire à jupon court, avec des brodequins grossiers et des bas 
rouges, se démenait pour nous bien recevoir. Le lendemain était 
un dimanche. Nous assistèmes à la messe dans une pauvre église 
dont le clocher sans prétention était formé d’une poutre liée à deux 
pins parasols. Le curé, sa messe dite, prit son bâton de myrte et se 
mit en devoir de nous accompagner à la chasse. 

Tout le plateau qui borde le golfe de Figari est inculte et cou- 
vert, à trois pieds de hauteur, de ce ciste vivace qu’on appelle ici 
du nom de mucchio. C'est le repaire favori des compagnies de per- 
drix. Elles fuient devant le chien à travers ces plantes épaisses, et se 
font suivre ainsi, d’arrêts en arrêts, jusqu’à de longues distances. 
A l'heure des vèpres, le vieux curé nous dit adieu, en nous donnant 
rendez-vous au coucher du soleil. A notre retour, au lieu du maigre 
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souper de la veille, nous trouvâmes une table copieusement servie, 
du poisson de mer, du gibier, que sais-je encore? On avait mis le 
hameau au pillage pour nous recevoir. Ce bon curé nous retint plu- 
sieurs jours dans sa maison, et nous n’avons pas oublié, Dieu merci, 
son accueikbienveillant et les longues soirées passées à son foyer. Le 
maître d'école et les lettrés du village se réunissaient au presbytère; 
le magister et le curé étaient seuls à parler français, mais notre italien 
commençait à se plier au patois corse, et la conversation allait bon 
train. La politique se mêlait souvent à nos propos. Dans cette année 
1848, le socialisme était la grande question du jour, et nous avons pu 
remarquer un bon sens exquis et un véritable sentiment de la liberté 
dans les observations de ces hommes primitifs. La Corse est le pays 
du monde où l’on use le moins de la propriété, mais où le droit de 
possession serait le plus vivement défendu. N’est-il pas singulier que 
ce soit dans cette Corse où l’on se tire des coups de fusil pour un 
pouce de terrain, que soient nées les premières idées d'égalité abso- 
lue? Le village de Cerbini, près de Levie, est le berceau de la secte des 
Gioxannali, qui pratiquaient la communauté des femmes et l’associa - 
tion en une seule famille régie par une sorte de règle monacale. 

Il faut le dire à la louange de la Corse, l'instruction y est plus ré- 
pandue parmi les paysans que dans notre France civilisée. Presque 
tous les enfans savent lire et écrire, et nos causeurs de Caldarelli au- 
raient semblé presque érudits à côté de certains fermiers de la Bre- 
tagne ou du Dauphiné. Les Corses, qui dédaignent volontiers les 
travaux manuels, estiment les travaux de l'esprit et sont tous doués 
d'une rare intelligence. Les bergers vêtus de peaux savent parler le 
langage des dieux comme les pasteurs de Virgile. Ge métier de pas- 
teur convient mieux à leurs habitudes paresseuses que la culture de 
la terre. Leur frugalité leur permet de vivre à peu de frais. Je con- 
nais tel paysan qui vit du lait de son troupeau et des fruits de deux 
ou trois de ces énormes châtaigniers qui sont une des richesses de 
l'ile. Des châtaignes ils font du pain, le pollento, et s'ils joignent à 
cela un fusil, un manteau grossier et un petit cheval, ils passent à 
l'état de grands seigneurs. C’est un peuple d’aristocrates en vestes 
rondes et en guêtres. On ne retrouve plus, sous ce climat béni, le 
caractère énergique de nos paysans, qui passent leurs journées cour- 
bés sur la bèche et sur la charrue. Les Corses abandonnent à des 
manœuvres étrangers les soins de la culture et de la récolte. Ceux 
d'entre eux qui travaillent en prennent à leur aise. Il ne rêvent point, 
comme nos cultivateurs, de moissons chargées de grains, ni de ceps 
Couronnés de raisins. Leur rève à eux, c’est d’être fonctionnaires, 
d'être employés par le gouvernement, et j'aime le mot de ce Dio- 
gène corse que j'ai rencontré sous le manteau poilu d’un berger, et 
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qui me disait avec amertume : « J'ai vu le moment où l’île de Corse 
allait mettre le cap sur Marseille pour aller à l'assaut des places! » 

11 fallut cependant quitter ce bon gîte. Un jour le soleil levant nous 
trouva sur la route de Bonifacio. Nous avions laissé à notre droite le 
golfe de Ventilegne, et nous marchions vers une ligne de rochers qui 
découpaient l'horizon d’une façon bizarre. La route se glisse entre 
ces rochers par une ouverture semblable à une porte gigantesque: 
d’un côté, des montagnes couvertes de sapins; de l'autre, un rocher 
nu, portant une grande croix sur son sommet. Comme si ce passage 
nous avait introduits dans une terre nouvelle, le pays changea subi. 
tement d'aspect. C’étaient de toutes parts, au lieu de bergers vêtus 
de poils de chèvre, des cultivateurs et des vignerons en veste de toile 
blanche, des jardiniers portant des hottes pleines de légumes, de 
belles vignes, des champs de blé, des massifs d’oliviers, et devant 
nous, à l'extrémité du plan incliné que nous descendions, la ville de 
Bonifacio, mirant dans la mer ses clochers italiens. Au-delà du dé- 
troit, les villages de la Sardaigne blanchissaient sur les coteaux de 
l’île voisine. 

L'entrée de la ville de Bonifacio à un singulier caractère de sauva- 
gerie et de grandeur. On quitte tout à coup les champs cultivés pour 
s’enfoncer dans une gorge crayeuse dont les flancs blanchâtres sont 
coupés de quelques végétations vertes; on ne voit plus la mer ni le 
vaste horizon, et on arrive bientôt au fond d’une vallée sans issue, 
une conque, comme on dit en Corse, fermée de tous côtés par des ro- 
chers à pic, au bord d’un petit lac tranquille où se balancent quel- 
ques bateaux pêcheurs. En levant la tète, on aperçoit au sommet 
d'une côte raide, pavée, coupée de longues bandes de pierre qui for- 
ment escalier, la ville hissée sur un rocher, dans un cercle de rem- 
parts brülés par le soleil. Le petit lac, c’est le port de la ville, qui 
communique à la mer par un étroit passage. 

Malheureusement Bonifacio est sale et d’un aspect sombre à l'm- 
térieur. Cette ville est suspendue sur les flots, — car la base du rocher 
qu'elle occupe a été rongée par les tempêtes, — et cependant à peine y 
voit-on la mer, tant sont rares les échappées lumineuses dans ses rues 
tristes et mal percées. Mais, Ô voyageur ami, que ta bonne étoile écarte 
de tes lèvres le bouillon de Bonifacio! J'ai oublié le nom-du brave 
homme qui nous le servit, mais je me souviendrai de son potage. Le 
jour de notre arrivée, on nous avait placés dans une chambre précé- 
dée d’un couloir garni de rayons. Le soir, mon compagnon se plai- 
gnit d'une odeur fàcheuse, et, guidé par son nez, comme aurait pu 
le faire un de nos pointers, vint tomber en arrêt devant l'étagère du 
couloir; puis, à l’aide d'une chaise, il atteignit le dernier rayon, 
d'où son bras ramena un gigot colossal, 
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— Du moufllon! m’'écriai-je; quelle chance ! 

— Non, dit mon ami après mûr examen, c’est du cheval! 

— Du cheval! 

_- Regarde un peu ces jarrets; ils ne peuvent avoir appartenu 

u’à un cheval. 

Il fallut se rendre à l'évidence. Nous ouvrimes la fenêtre, et le 
quartier impur alla tomber sur les glacis du rempart. 

Nous nous perdimes en conjectures sur l'usage que pouvait faire 
l'hôtelier de cette venaison peu orthodoxe; mais le sommeil coupa 
court à nos divagations, et le lendemain nous ne songions guère à 
l'aventure de la veille. Nous mangeâmes bel et bien à table d'hôte, 
et ce fut précisément le matin de notre départ, qu'en dégustant un 
potage exécrable, je m'avisai de demander à l'hôtelier, par forme 
de plaisanterie, s’il était dans ses habitudes de faire du bouillon de 
cheval. 

— Quelquefois, monsieur, répondit-il d’un air doux. Ici la viande 
de boucherie est fade, et un peu de cheval ne gâte rien. 

À ces mots, nous demeuràmes stupéfaits, la cuiller à deux doigts 
de la bouche, immobiles comme la femme de Loth surprise par le 
châtiment du ciel. Que répondre à cet aveu si naïvement exprimé? 
Notre réponse ne se fit pas attendre : nous allâmes chercher la fin 
de notre potage à Porto-Vecchio. 
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Porto-Vecchio est une des parties les moins explorées de cette 
Corse si peu connue. Un village groupé sur une colline et dominant 
une vaste rade fermée par la nature comme celles de Smyrne et de 
Toulon; — dans cette rade, pas un seul vaisseau, à peine quelques 
canots de pêcheurs; — çà et là, de petites îles composées d’un bloc 
de rochers couronné de pins parasols; autour de la ville, une plaine 
couverte de forêts, coupée d’étangs ; des flaques d’eau au milieu des- 
quelles on voit percer les branches de quelque arbre noyé dans ces 
bas-fonds; — des promontoires chargés de forêts impénétrables où 
les lianes s'enchevêtrent sur une étendue de plusieurs lieues; des 
taillis de bruyères de vingt pieds de hauteur; des clairières de cistes 
semées de bouquets d’arbousiers; — tout cela enfermé dans un hémi- 
cycle de montagnes dont les fiancs déserts ne montrent pas un seul 
village : voilà Porto-Vecchio. A cinq lieues de distance, nous sommes 
loin des honnêtes jardins de Bonifacio et de ses paysans italiens. 

Ne croirait-on pas, à ce tableau, voir un de ces villages perdus sur 
les côtes de la Nouvelle-Hollande ou dans un coin reculé de l'Amé- 
rique du Nord? Et pour compléter l'analogie nous mettons la main, 
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en arrivant à Porto-Vecchio, sur un être merveilleusement approprié 
au pays, une sorte de trappeur, de chasseur de castors, un métis à 
moitié policé, à moitié sauvage, un de ces êtres comme on en ren- 
contre aux confins de la civilisation, et qui portent à la fois le carac- 
tère des deux mondes qu’ils côtoient. Vu de profil, d'un côté c’est 
Bas-de-Cuir, le chasseur, le #rouveur de sentiers, path-finder, le tra- 
queur de sangliers et de mouflons; de l’autre, c’est le cuisinier ita- 
lien, le laboureur lucquois, le marchand de sangsues, le négociant 
des petits commerces. Vu de face enfin, c’est Bourrasque (Bu- 
rasca), un des originaux de la Corse. Comment est-il venu en Corse? 
qui le sait? Il a été laboureur au Migliaciaro. Pourquoi n'est-il pas 
retourné en Italie avec ses camarades? Avait-il des raisons plus ou 
moins graves de ne pas aimer le séjour de son pays? Voilà ce que lui 
seul pourrait dire, et ce qu'il ne dit pas, car le bavardage n'est pas 
son fort. Il faut l'accepter pour ce qu'il est, sans antécédens, implanté 
au milieu de ce pays extraordinaire, et vivant de cette vie libre et 
solitaire particulière aux individualités fortement accentuées. 

Nous l’avions rencontré plusieurs fois dans les environs de la ville, 
et il se montrait peu disposé à entrer en relations avec nous; cepen- 
dant un jour il se laissa aller à partager notre pain et notre gourde 
de vin. Nous achevâmes la chasse de concert. Mon compagnon de 
voyage est un des illustres chasseurs de ce temps-ci, où les vrais 
chasseurs sont clair-semés; il a des armes magnifiques, et quand 
il se décide à envoyer un coup de fusil, il est rare qu'il n'aille pas 
à son adresse. Bourrasque avait considéré avec étonnement le ca- 
libre énorme de son fusil, il en avait essayé la couche et fait jouer 
les batteries avec un certäin attendrissement; mais quand il vit les 
perdrix tomber mortes à des distances fabuleuses, quand il eut pu 
comprendre à la justesse exacte du tir, à ce sang-froid invincible, 
à cette marche régulière, la valeur de l’homme qui maniait cette belle 
arme, il se dérida tout à coup, et nous proposa de son chef de nous 
conduire dans des endroits à lui, dei posti segretti, où il y avait des 
bécasses à foison. De ce jour nous fûmes amis. Cette nature concen- 
trée devint expansive dans la mesure de ses instincts. Les bonnes 
gens de Porto-Vecchio traitent Bourrasque comme un excentrique, 
comme une espèce de fou; c’est tout simplement un homme rusé, 
qui a compris qu'il fallait acheter par l'isolement le droit de vivre 
dans ce pays difficile; il s’est créé une existence à part, ne rebutant 
et ne recherchant personne. Le meilleur moyen de n’avoir pas d'en- 
nemis, c’est d'éviter de se faire des amis. Grâce à ce système, il est 
resté en dehors des querelles locales, et il a conservé sa qualité d'é- 
tranger, — chose précieuse dans cette île terrible, — quoiqu'il habite 
le pays depuis tantôt vingt années, 
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A dater de cette heure, nous pouvons dire que nous avons com- 
mencé à chasser. Plus de fausses marches, plus de temps perdu; nous 
réglions nos mouvemens comme des hommes qui vont à un but mar- 
qué par un chemin connu. Ce pays de Porto-Vecchio est admirable- 
ment disposé pour la chasse. Il y a moins de chasseurs qu'ailleurs, 
parce qu'il est moins habité, et la conformation même du terrain est 
favorable au gibier. Ces étangs où jamais bateau n’a glissé sont de 
véritables basses-cours à canards. On les voit de loin s’ébattre au mi- 
lieu des joncs et des branches avec des cris insolens. Le rouget et le 
grand col-vert ÿ coudoient la capucine à l'élégante collerette. Les per- 
drix, si elles sont vivement poussées, ont pour défense ces fourrés im- 
pénétrables qu’on appelle du nom spécial d’alcette. En outre, le pays 
presque tout entier est inculte, et la culture est un puissant moyen 
de destruction. C’est dans les semées que les bergers s’en vont la nuit 
pour surprendre les perdrix, portant une planche de chêne-liége sur 
laquelle est clouée une lanterne à réverbérateur. Abrités derrière 
l'ombre de la planche, ils vont à travers terres avec précaution, diri- 
geant le rayon lumineux sur tous les points. Dès que les perdrix 
aperçoivent la lumière, elles lèvent la tète d’un air curieux, éblouies 
par ce météore nocturne. Toute la compagnie se dessine alors sur le 
blé vert. On les prend d'un coup de filet, ou on les décime d’un coup 
de fusil. Ici, cette chasse meurtrière est impossible, et les perdrix 
dorment en paix à l'abri des plantes de ciste. Enfin l’absence des 


habitans pendant les mois de la reproduction laisse la place libre à 
ces pauvres oiseaux, qui peuvent faire leurs nids sans avoir à craindre 
d’autres ennemis que les renards et les oiseaux de proie. Dès les 
premières chaleurs de mai, la fièvre pernicieuse est maîtresse de la 
plaine, et il faut chercher un refuge dans le haut pays. Aussi presque 
tous les villages du bord de la mer ont leur pendant sur la montagne. 


Che due case tiene 
Una ne piove. 


«Si on a deux maisons, dit le proverbe corse, il pleut dans l’une. » 
Dans les deux quelquefois, pourrait-il ajouter, car ces pauvres gens, 
avec leur maison d’hiver et leur maison d'été, sont logés à faire 
pitié. Toujours est-il que les perdrix profitent de ce moment pour 
nicher, et, quand la population redescend des montagnes, les per- 
dreaux ont piqué le vert. 

Le voisinage des hauteurs est aussi très favorable au passage des 
bécasses. La moindre gelée les fait descendre de leurs retraites dans 
là plaine. « Montagne poudrée à frimas — bécasse à foison vers les 
bas, » Ces jours-là, allez au bord des marais de Porto-Vecchio. Elles 


partent à découvert au-dessus des buissons, et font des crochets au 
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départ comme les bécassines. Je ne parle pas des faisans. Je n’en 
ai pas vu voler un seul. Il y en a cependant encore quelques-uns ici 
et dans le Fiumorbo, à ce que dit Bourrasque; mais ce n’est pas la 
peine d’y perdre son temps, tant ils sont clair-semés,. 

Nous voilà donc au milieu de cette volière, distribuant notre 
plomb le mieux possible, sous la conduite d’un guide émérite. Cet 
homme-là a sondé tous les recoins des deux côtes de l’île: il a sillonné 
le pays en tous sens, depuis le Cap Corse jusqu’à Bonifacio, de Car- 
ghèse à Aleria, de l’Ile-Rousse à Porto-Vecchio; il a chassé dans 
toutes les plaines, pèché dans tous les marais, couché dans toutes 
les cabanes de bergers, marqué tous les postes d’affût, et, en fin de 
compte, c'est à Porto-Vecchio qu’il s’est établi. Quand il entre dans 
un champ et qu’il dit avec un geste de prudence : C? sono pernia! 
on peut être sûr que le chien va lever la tête et flairer une piste. 

J'avouerai toutefois que, ma première ardeur une fois apaisée, j'ai 
laissé, plus d’un jour, mon ami s’en aller seul avec son infatigable 
compagnon. Je m'abandonnais à un doux fur niente au bord de cette 
belle mer; j'assistais à des pêches miraculeuses, car le poisson est aussi 
abondant que le gibier, ou bien, à l'heure de midi, j'allais en bateau 
fumer sur la rade, bercé par le remous des vagues, en compagnie 
d'un aimable compatriote que ma bonne étoile m'avait fait rencon- 
trer à Porto-Vecchio. M. de X..., ancien oflicier de marine, par un 
concours de circonstances singulières, s’est établi dans ce paysily 
a quelques années et y a pris racine. Aujourd’hui il est conseiller 
municipal de la ville et l’un des hommes importans du canton. 

M. de X..., en quittant le service, s'était trouvé en face d’une for- 
tune plus que modique et d’une retraite de lieutenant de vaisseau. 
Il ne lui convenait pas à lui, vieux loup de mer, d'aller planter sa 
tente dans quelque ville de province, pour y vivre à table d'hôte et 
passer ses journées dans le café de l'endroit à faire des parties de 
piquet ou d'écarté, Il avait rèvé mieux que cela pour ses vieux jours : 
une petite maison sur une côte sauvage, au bord d'une forêt, avec 
un bateau bien armé qui lui permit d'entretenir quelques relations 
avec la mer, sa vieille amie. Il prit donc un sac de voyage, et se 
mit en route. Il arriva ainsi un beau matin à Porto-Vecchio, après 
avoir fait vainement le tour des côtes de la France. C'était à la fin 
de novembre. Le soleil était magnifique et animait de sa chaude lu- 
mière ce paysage, qui est un des plus beaux du monde. Il s’assit un 
instant au bord de la rade, à deux cents pas de la ville, à l'ombre de 
quelques chènes verts, précisément au bout d’un champ d’oliviers 
qui s’abaissait en pente douce jusqu’à un petit port protégé par un 
rocher. Une ligne d’arbres dont les branches pendaient sur la mer 
s’étendait le long de la grève. M. de X.. crut revoir un pays déjà bien 
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des fois visité. « C’est bien cela! » dit-il, et, pressant sa marche, il 
entra dans la ville du pas délibéré d’un homme qui vient de décou- 
vrir son Amérique. Le lendemain, il acheta le champ d’oliviers et ses 
alentours au double de leur valeur, croyant faire un marché d’or; puis 
il revint en France chercher sa petite fortune et commença de bâtir 
sa maison. Les constructions sont chères en Corse; la main-d'œuvre 
y est hors de prix. Il dépensa là le plus clair de son patrimoine; mais 
la maison était debout, triomphante, à vingt pas du rivage, ouvrant 
sur le golfe les trois fenêtres de sa façade neuve, et la petite embar- 
cation qu'il avait amenée de Bastia balançait gracieusement son mât 
au milieu des branches de chêne vert. 

Le voilà donc établi dans sa nouvelle patrie, et, plus heureux que 
bien d’autres, venu à bout du rève de sa vie. L'hiver se passa au 
milieu des joies de sa conquête, un de ces hivers dorés comme on en 
voit en Corse. Quand vint le printemps, il s’étonna de voir que cha- 
cun dans la ville fit des préparatifs de départ. — Que se passe-t-il 
donc? demanda-t-il. Est-ce que la ville déménage? 

— On va partir pour la montagne. 

— Et pourquoi faire ? 

— Pour fuir la fièvre. J'espère bien que vous viendrez avec nous. 

— Moi quitter la Propriété (c'est le nom de son castel)! vous me 
la donnez belle avec vos fièvres! J'en ai vu de toutes les couleurs, 
moi; elles ne m'ont pas fait broncher. 

— À votre aise, monsieur ! 

Et la ville, suivie de ses bagages, se mit en route pour la mon- 
tagne. Notre philosophe resta seul dans la Propriété, n’ayant pour 
voisins que quelques douaniers. L'été se passa. La fièvre respecta le 
courageux propriétaire, qui rit au nez des gens de la ville, quand 
l'automne les ramena au bord de la mer. Le second hiver continua 
les joies du premier; seulement M. de X.. put remarquer souvent, à 
l'ombre de ses oliviers, une jeune fille assez bien tournée, avec son 
mouchoir de couleur sur la tête. Elle brisait çà et là quelques bran- 
ches de chène ou d’olivier. M. de X... la pria poliment de cesser ses 
promenades, et lui défendit de toucher aux arbres de la Propriété. 
— Je ne fais point de mal, dit-elle. Et elle revint le lendemain rôder 
autour de l’enclos. Un soir même, elle entra dans la maison. M. de 
X... se fâcha et la mit dehors. Quelques jours après, en ouvrant sa 
porte, il trouva sur le seuil une lettre à son adresse; il la lut et ne 
fut pas médiocrement étonné. « Monsieur, disait la lettre, je sais que 
vous êtes homme d'honneur. La petite J. m'a confié que vous l'avez 
séduite. Elle n’a pas voulu s'adresser à ses frères de peur d'exposer 
votre vie; elle a préféré venir me trouver pour me prier d’accommo- 
der cette affaire. Je vous écris donc la présente afin de vous engager 
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à l’épouser comme vous le devez. » Le tout était signé d’un nom in- 
connu, avec deux poignards en sautoir. 

— Qui m'a envoyé ce poisson d'avril? dit M. de X... Cependant 
cette pensée le préoccupait, et il crut devoir prendre quelques ren- 
seignemens sur l'existence du personnage qui avait signé la lettre, 
— C'est un bandit, lui dit-on; un très honnête homme, monsieur, Il 
ne vous demandera jamais rien que de juste; mais avec lui il ne faut 
pas gauchir, on y jouerait sa peau. Avez-vous affaire à lui? 

— Non, dit-il. J'avais entendu prononcer son nom; je voulais sa- 
voir quel homme c'était. 

L'habitant de la Propriété retourna soucieux à ses travaux ordi- 
naires. En ce moment-là, il construisait à lui seul un quai devant son 
port. Chaque jour il apportait une grosse pierre et nivelait le terrain. 
Un soir qu'il était assis devant le feu de sa cuisine, fumant grave- 
ment sa pipe, un homme de haute taille entra, le salua poliment et 
lui demanda un instant d'entretien. M. de X... n'aimait pas la figure 
de cet inconnu; mais il n’était pas homme à reculer, et il ouvrit la 
porte de la chambre voisine. Quand ils furent seuls : — Monsieur, dit 
l'étranger, c’est moi qui ai eu l'honneur de vous écrire. 

— En ce cas, monsieur, vous me permettrez de vous dire que 
vous avez la tête à l'envers. 

— Non pas, monsieur. Cette petite effrontée est venue me trouver; 
elle sait que je suis honnête homme (gualant'uomo) et que je n'aime 
pas l'injustice. Elle a si bien entortillé ses phrases, que j'ai cru qu'elle 
allait vous rendre père. Elle sait que mes prières ont le bonheur d’être 
souvent exaucées. 

— Celle-là n’est pas en chemin de réussir, murmura M. de X.. 
d'un ton de colère contenue. 

— Enfin, voyant que vous ne vous pressiez pas d’en finir, j'ai 
voulu aller aux renseignemesis au risque de ma peau, monsieur. 
Hier soir je suis venu à la ville. Je voulais en avoir le cœur net, et 
il est résulté de mes renseignemens que la petite m'a trompé. Je lui 
ai dit deux mots à l’oreille qu’elle n'oubliera pas; mais je n’ai pas 
voulu quitter le pays sans venir vous faire mes excuses. Je serais 
désolé que vous me prissiez pour ce que je ne suis pas. 

— Ma foi! vous êtes un galant homme, lui dit M. de X... en res- 
pirant plus à l’aise. Avez-vous soupé? 

— Non, monsieur. J'ai toute la nuit devant moi. 

Et les deux nouvelles connaissances soupèrent gaiement ensemble. 

— Et qu’auriez-vous fait, dit le maître de la maison en congédiant 
son hôte sur le coup de minuit, si la petite avait dit vrai? 

— Vous l’auriez épousée; je vous honore trop pour penser le con- 
traire. 
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— Mais enfin? 

— Enfin! nous autres, voyez-vous, voilà notre juge de paix! — Et 
il fit résonner sous sa large main le talon de son fusil. 

Il est inutile de dire que la jeune fille ne revint pas se promener 
à l'ombre des oliviers de la Propriété; mais l'été suivant, la fièvre 
fut moins polie que le bandit. M. de X... fut gravement atteint; il 
résista grâce à un tempérament éprouvé par vingt ans de naviga- 
tion. Cependant il fallut se résigner à aller passer la saison d’été à 
la ville. M. de X... prenait son mal en patience, quand nous l’avons 
connu, en attendant quelque nouvelle boutade de la fortune. Du 
reste, sans s’en apercevoir, il est devenu à peu près Corse; il croit 
fermement à l'avenir du pays qu’il a adopté, et il y travaille, selon 
ses forces, avec toute la sagacité d’un esprit droit et tout le courage 
d’un bon citoyen. Nous étions donc le mieux du monde à Porto-Vec- 
chio, et si les lits avaient été moins durs, les perdrix un peu moins 
frites, nous aurions pu y passer le reste de notre vie; mais la destinée 
du voyageur est d'aller en avant, regrettant et se souvenant toujours. 

Bourrasque était devenu, comme on le pense, notre compagnon 
inséparable, et il nous témoignait beaucoup d’attachement. Je me 
rappelle l'inquiétude que lui causa un jour ma disparition au milieu 
d'une partie de chasse. Vers la moitié de la journée, je m'étais laissé 
entraîner à poursuivre une bande de perdrix jusqu’au pied du Taglio- 
Rosso. Je rencontrai derrière un mur en pierre sèche un homme qui, 
après s'être informé, selon la coutume, de ce que je faisais dans le 
pays, me proposa de me conduire à un endroit voisin où je verrais 
des centaines de perdrix. J’eus la faiblesse de le suivre; mais au lieu 
de me conduire à vingt minutes de là, il me fit faire tout simplement 
l'ascension du Taglio-Rosso. Quand nous fûmes arrivés au sommet, 
après une heure de marche au pas de course, nous trouvâmes en 
effet les perdrix promises, et je puis dire que jamais je n’en ai vu 
pulluler de la sorte. Elles partaient de tous les côtés, comme un bou- 
quet de feu d'artifice, mais sur un terrain très difficile, au milieu 
de rochers chancelans, de buissons épais, si bien qu’à peine en 
tuai-je trois ou quatre en vingt coups de fusil. Le crépuscule m’en- 
gageait au retour. Je priai mon guide improvisé de me reconduire 
jusqu'à la ville. Il commença en effet à descendre avec moi les pentes 
de la montagne, puis tout à coup il s'arrêta et me dit en se grattant 
l'oreille : — Je suis bandit; je voudrais bien vous accompagner plus 
loin, mais ce serait dangereux pour moi. 
. J'étais médiocrement satisfait, mais je sentis pourtant qu'il était 
inutile d’insister. 

— Vous me donnerez, s’il vous plaît, quelques coups de poudre. 
Un pauvre bandit n’a guère de moyens de s’en procurer. 
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Je les lui donnai en rechignant, et je le quittai. Il me rejoignit au 
bout de quelques pas et me demanda des allumettes, puis du plomb, 
puis des capsules que je lui donnai. Et comme je me croyais quitte, 
il recommença à se gratter l'oreille d’une façon inquiétante. 

— Vous avez une bien jolie poire à poudre, me dit-il d’une voix 
insinuante. 

— C'est vrai; mais je n’en ai qu'une et je la garde. 

— Elle me ferait bien plaisir. 

— Allez-vous-en à tous les diables. 

Et, sans attendre mon congé, je commencai à déguerpir à grands 
pas. Je me retournai au détour du chemin. Il était resté à la place 
où je l'avais laissé, et paraissait réfléchir. — S'il recommence à se 
gratter l'oreille, me disais-je, nous allons en voir de belles, — Ce- 
pendant la nuit était venue. Je m'égarai dans la plaine, comme je 
l'avais prévu. Tantôt je tombais dans une fondrière, tantôt je pre- 
nais un chemin qui me conduisait à un étang. Je songeais involon- 
tairement à mon bandit et à cette maudite poire à poudre qui avait 
eu le malheur de lui plaire. Enfin, comme j'étais engagé dans un 
champ de bruyères, ne sachant guère ce que je faisais, -j'entendis 
deux coups de fusil à une centaine de pas de moi; mon chien par- 
tit comme un trait dans cette direction, et je reconnus la voix de 
Bourrasque qui l’appelait. Je le rejoignis bien vite. Quand le brave 
homme m'aperçut, il se livra à des démonstrations de joie qui me 
touchèrent dans un gaïllard de sa trempe. Il avait appris par un 
berger que j'avais gravi le Taglio-Rosso avec Giovan’ Anton’, et, 
quoiqu'il ne le pensât pas capable de me faire un mauvais parti, il 
errait depuis deux heures au pied de la montagne, dans l'espoir de 
me retrouver. 

Ce bandit, alors si aimable, est devenu depuis un des plus redou- 
tables membres de cette troupe der cuchi qui désole encore en ce mo- 
ment l'arrondissement de Sartène : c’est l’histoire de presque tous les 
bandits. Ils se jettent dans le mäquis après une vendetta où les a con- 
traints le préjugé du pays. S'ils ont quelques ressources, ils passent 
en Sardaigne; sinon, ils vivent dans les bois, aidés et nourris par les 
bergers. Puis les souffrances, les privations, les conduisent à aller 
emprunter de l'argent dans les maisons où ils sont connus. Bientôt 
ils taxent les habitans à de fortes sommes, et, si on leur résiste, ils 
mettent les terres en interdit, tuent les chevaux, les vaches, les 
troupeaux, enfin se font voleurs de grands chemins, ce qui est une 
extrémité rare chez un peuple qui méprise le vol. 

Ce sont sans doute ces mêmes bandits qui, depuis notre passage, 
ont lassé M. de X.. de leurs importunités, au point qu'il a été obligé 
de quitter la Propriété et de venir habiter Porto-Vecchio. Du reste, 
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on les traque à l'heure qu’il est comme des bêtes fauves. On en a tué 
je ne sais combien depuis six mois. Il court à ce propos, dans toutes 
les chaumières de la Corse, un bruit qui est venu jusqu’en France, 
et que nous donnons pour ce qu'il vaut. On prétend que ce sont leurs 
anciens amis, les bergers, qui les trahissent et qui les tuent. On nous 
a raconté l'histoire de deux bandits des environs de Calvi, Séraphino 
et Massone, liés d’une étroite amitié, qu’un berger a endormis en 
versant de l’opium dans leur eau-de-vie. Il les a livrés dans cet état 
à la gendarmerie. — Avec les derniers bandits disparaîtra la véritable 
Corse. Et déjà elle n’est plus, puisqu'on a pu trouver des traîtres 
parmi ces généreux bergers, autrefois si loyaux et si hospitaliers! 


IL. 


Dès les premiers jours de notre connaissance avec Bourrasque, 
nous ions renvoyé nos chevaux et le guide Matteo. Nous louâmes 
un mulet pour porter notre valise, et nous partimes gaiement de 
Porto-Vecchio à pied le long de la belle route de la côte orientale qui 
nous conduisit à la ferme du Migliaciaro. 

On a à peu près renoncé aujourd'hui à l'exploitation de ce ma- 
gnifique domaine. Les champs sont retournés en friche. Là comme 
ailleurs, le caractère violent des habitans, les querelles, les procès, 
ont découragé les étrangers qui venaient apporter dans le pays leur 
argent et leur industrie. I faut dire aussi que les personnes chargées 
de la direction de cette entreprise n’ont pas peu contribué, si nous 
en croyons les détails recueillis sur les lieux, à ruiner cet établisse- 
ment par leur ignorance, leur incurie, par ce laisser-aller de grands 
seigneurs qui perd tant de nouveaux propriétaires. Des capitaux im- 
menses avaient été dépensés à la légère dans les premiers momens 
d'enthousiasme, et plus tartl ces mêmes capitaux, appliqués avec in- 
telligence, avec une connaissance plus exacte des diflicultés à vaincre, 
auraient peut-être décidé le succès de l’entreprise. Toutefois il est 
permis de douter qu’on puisse obtenir des succès agricoles dans une 
plaine d’une merveilleuse fertilité, il est vrai, mais d’où les habitans 
sont chassés par la fièvre pendant l’été et une partie de l'automne, 

Le petit fleuve qui passe au pied de la ferme a donné son nom à 
tout le canton. Le Fiumorbo est un des plateaux de la Corse où l'on 
rencontre le plus de bécasses. Il y a aussi beaucoup de cerfs dans la 
forêt de Pinia, qui borde la mer. Une personne d’Ajaccio nous avait 
envoyé une lettre de recommandation pour un de ses parens qui 
habite ce pays. Qu'on nous permette de transcrire ici cette lettre, qui 
est un des documens intéressans de notre voyage, et qui peut faire 
Connaitre certaines nuances du caractère corse : « Mon cher parent, 
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disait l'habitant d’Ajaccio, je vous adresse deux personnes à moi in- 
connues qui partent pour le Fiumorbo. Ce que je sais, c’est qu'ils sont 
grands chasseurs. J'ai cru comprendre que, s'ils prenaient quelque 
cerf ou sanglier, ce serait pour les envoyer à Paris. Je t'engage donc 
à rassembler tous nos amis pour faire faire à ces messieurs une belle 
chasse, et qu’on puisse dire sur le continent : Voilà le produit de la 
chasse des P... du Fiumorbo. » 
Quelques jours avant notre départ de Porto-Vecchio, nous avions 
envoyé à son adresse cette singulière lettre d'introduction en pré- 
cisant l’époque de notre passage au Migliaciaro. A notre arrivée, nous 
trouvâmes nos hôtes improvisés préparés à une grande chasse. Une 
heure après, nous vimes défiler sur la route toute une caravane de 
chasseurs montés par couples sur le dos de malheureux petits che- 
vaux qui portaient bravement cette double charge. C'était une nou- 
velle bande de chasseurs amenés à notre intention par un de nos amis 
du continent sur le bruit de notre passage. Contre la conclusion du 
proverbe, l'abondance de biens fut sur le point de nuire à nos plaisirs. 
Nous acceptâmes gaiement ce renfort, il nous semblait tout naturel 
de réunir les deux bandes en une seule pour une chasse générale; 
mais nous avions compté sans les mœurs du pays. Les deux bandes 
appartenaient à des partis ennemis; elles étaient divisées par des 
questions électorales, et ce sont ici questions de vie ou de mort. On 
dépense pour l'élection d’un conseiller général ou d’un député plus 
d’intrigues et de paroles que toute la diplomatie européenne dans un 
congrès. De plus, ces deux villages appartenaient, l’un au parti an- 
glais, l'autre au parti français. Ceci a besoin d'explication; on s'éton- 
nerait à juste titre que l'Angleterre eût un parti sur une terre fran- 
çaise! On range dans le parti anglais tout membre d’une famille qui 
s’est prononcée pour les Anglais pendant l'occupation de l'ile par l’An- 
gleterre. On voit qu'en Corse, rien ne s’oublie. Nous étions fort em- 
pêchés, comme on pense. On ne voulait entendre à aucun accommo- 
dement. Les choses prenaient une tournure inquiétante ; enfin, grâce 
à notre prudence, un traité fut conclu. S’il se füt agi d’un seul voya- 
geur, l'accord eût été à peu près impossible. Pour deux, il devint 
facile. Il fut convenu qu’une des deux communes rivales chasserait 
avec mon camarade, et l'autre avec moi. La chose ainsi poste nous 
promettait une belle chasse, grâce à la lutte de ces amours-propres 
surexcités. 

Le lendemain donc, au point du jour, les deux compagnies s& 
mirent en route chacune de son côté. La commune de la Ghison- 
naccia, qui me faisait les honneurs de la chasse, avait convoqué le 
ban et l’arrière-ban de ses chasseurs. Tout le village y était, jusqu'à 
l'instituteur et à ses écoliers. Ceux-là avaient été amenés comme voir. 
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Les voir jouent un grand rôle dans cette chasse de traqueurs. On en- 
toure un bois. Deux côtés sont occupés par des enfans qui sont char- 
gés de pousser de grands cris dès que la bête est lancée. Le pauvre 
animal, pressé en croupe par les traqueurs et les chiens, n’osant 
se jeter à droite ni à gauche, à cause du bruit des voix, pousse droit 
à la portion du bois où il n'entend ni cris ni aboïemens, et là il ren- 
contre dans les clairières et les sentiers le chasseur qui l'attend im- 
mobile, le fusil en main. 

Nous avions, d’après ces principes stratégiques, formé autour d’un 
des quartiers de la forêt de Pinia une enceinte formidable. Les ber- 
gers étaient entrés avec leurs chiens dans le fourré, et bientôt nous 
entendimes les hurlemens des chiens au lancer. Les enfans du maître 
d'école leur répondirent par un concert de cris aigus. J'étais posté 
sur la lisière du bois, au bord d’une vaste clairière coupée d’arbustes 
et de cistes, et j'attendais avec une certaine émotion le moment de 
voir bondir le cerf à travers le taillis; mais la voix des chiens chan- 
gea bientôt de direction. Les cerfs, car il y en avait deux, avaient 
forcé la ligne des voir, et avaient gagné une autre partie de la forêt. 
Les bergers, accourus aux cris des enfans qui avaient vu passer les 
bêtes, couperent les chiens, et les ramenèrent dans l'enceinte. Cette 
fois, nous attendimes longtemps; enfin un autre animal fut mis sur 
pied; les conques marines dont se servent les bergers, et qu’on ap- 
pelle des cornets, retentirent dans les profondeurs de la forêt, et 
j'entendis deux coups de fusil éclater à des intervalles rapprochés 
sur la ligne où j'étais placé. Tout à coup je vis bondir à trente pas 
de moi quelque chose de fauve; je tirai un coup au hasard, et il me 
sembla voir disparaître la bête dans le fourré, comme si elle s’affais- 
sait sur elle-même. Je courus dans cette direction, ce qui était im- 
prudent vu la position des autres tireurs, et je ne trouvai rien, 
sinon quelques feuilles d’arbousier marquées de sang. Les chiens pas- 
sèrent auprès de moi comme un troupeau de loups. Je retournai à 
mon poste. J'attendis là plus de vingt minutes, n’entendant que les 
cris des chiens, le cornet des bergers et les voir des enfans. Enfin on 
vint m'annoncer que la biche, — car c'était une biche, hélas! — 
s'était jetée dans un étang et avait été prise par les enfans. La pauvre 
bête captive, une liane passée autour du cou, en guise de collier, 
était debout, étonnée et farouche, au milieu d’un groupe de paysans. 
Elle ouvrait de grands yeux pleins de tristesse, et regardait autour 
d'elle d’un air effaré. De temps en temps elle essayait de bondir, et, 
retenue par ses liens, redevenait timide et découragée. Les paysans 
joyeux me la montraient d’un air d’orgueil. 


— 11 faut l'emmener vive, dit le maire; elle peut guérir de sa bles- 
sure. Vous l'emporterez à Paris. 
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Je ne savais que dire; mais, du fond du cœur, j’espérais que les 
lianes allaient se rompre; je proposai timidement de lui rendre la 
liberté. Des hourrahs d’indignation accueillirent mon avis. On son- 
geait en ce moment à l’orgueil du retour : si nos rivaux étaient moins 
heureux! On essaya donc de faire marcher la pauvre prisonnière; 
mais elle se révoltait de temps en temps avec tant d'énergie, qu’on 
résolut de lui lier les pattes et de la placer sur le dos d’un cheval. Je 
demandai grâce pour elle, car, je l'avoue, j'avais le cœur navré, 
L'ardeur de la chasse ne me soutenait plus, et je trouvais ce jeu 
cruel. Le maire alors me demanda mon stylet et lui troua la gorge. 
La malheureuse bête resta debout sur les jambes tremblantes, pous- 
sant de temps en temps quelques soupirs, comme eût fait un être 
humain. Enfin elle tomba sur ses genoux. On dit que les cerfs pleu- 
rent avant de mourir; il me serait difficile de dire ce qu'a fait celui-là, 
car j'avais moi-même les yeux troublés par les larmes. On chargea 
le cadavre sur un cheval, et nous reprimes le chemin du village en 
longue ligne, sur trois de front, moi placé entre le maître d'école et 
le maire, au son des cornets, et en murmurant de loin en loin quel- 
ques couplets de l'air de Charles VI : « mort aux Anglais! » — J'étais 
du parti français. 

Nous rentrâmes au village dans cet ordre imposant, précédés par 
le cheval sur les flancs duquel pendait le corps de la biche. L'autre 
bande de chasseurs n’était pas encore revenue. Ils arrivèrent une 
heure après et les mains vides. Ce furent alors de notre côté des 
transports de joie. Je passai la soirée dans une sorte d'inquiétude 
fiévreuse, craignant à chaque instant qu’une sotte querelle ne vint 
terminer d'une façon terrible cette journée sanglante. Dieu merci, 
tout se passa convenablement. J'offris au maire le stylet dont il s’é- 
tait servi pour le coup de grâce, et, de son côté, il m'offrit, au nom 
de sa commune, le corps de la biche. J'ai rapporté la peau de cette 
pauvre bête; mais c’est un trophée qui me rappelle un triste souvenir. 

Du Migliaciaro nous allâmes à Puzzichello en chassant le long des 
mâquis. Nous avions quitté les bords de la mer pour nous rappro- 
cher des montagnes, et nous entrâmes au soleil couchant dans une 
petite vallée au-dessus de laquelle se dessinait une vaste maison 
blanche. C’est l'établissement de bains d’eau minérale de Puzzichello. 
Le régisseur nous fit préparer deux petites chambres propres, blan- 
chies à la chaux et garnies de lits en fer. C’est là que nous décou- 
vrimes pour la première fois les talens culinaires de Bourrasque. 
Jusque-là le sournois n’en avait rien dit, de crainte qu’on ne le dé- 
tournât de la chasse pour l’'employer à ces vils travaux; mais son 
amitié pour nous l’emporta, et, nous voyant réduits à des repas ac- 
commodés à la grâce de Dieu, il se mit un jour en devoir de nous 
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préparer un diner. Les lacs salés des environs nous fournissaient 
d’excellens poissons et des huîtres vertes. Nous garnissions royale- 
ment la broche. 11 ne fallait qu’un cuisinier pour mettre à profit ces 
riches élémens. Bourrasque fut cet homme. Il était de première force, 
et nous avons gardé le souvenir de ses salades d'huîtres et de ses 
lièvres à la cacciatore. 

Pour la première fois depuis Ajaccio, nous rencontrions le comfor- 
table, et ici dans des conditions nouvelles et meilleures, car on met 
un certain orgueil à fournir soi-même à ses besoins. D'ailleurs, pour 
des observateurs curieux, c'était une bonne fortune d’habiter cette 
maison. Il y avait dans cette grande caserne je ne sais combien de 
familles vivant en commun, comme dans un phalanstère. Les paysans 
d'un petit village voisin perché sur la montagne viennent y passer 
leur quartier d'hiver. Toute cette population, fière et paresseuse, 
jouissant du beau climat de la plaine, répandue sur les terrasses et 
dans le jardin, se chauffait au soleil, chassait, fumait, jouait aux 
cartes. Les femmes et les filles s’occupaient des travaux du ménage. 

Comme chez tous les peuples accoutumés au far niente, on ren- 
contre ici chez les femmes l'énergie et l'activité qui manquent aux 
hommes. Les femmes corses ne reculent pas devant les plus rudes 
travaux, Nous avons vu à Calvi une belle jeune femme porter la malle 
d'un voyageur sur ses épaules, pendant que le mari, les bras ballans 
et la pipe à la bouche, l'accompagnait seigneurialement en causant 
avec l'étranger. Du reste, ces mœurs datent de loin, et comme nous 
avons cité Filippini en parlant des hommes, nous pouvons chercher 
dans Pierre de Corse le portrait de ces vaillantes créatitres : « Vous 
les verriez, dit-il, lorsqu'elles vont à la fontaine, portant un vase sur 
la tête, la bride d’un cheval passée à leur bras, et la quenouille à la 
main (vas capite continentes, equum, si eum habent, brachio trahentes, 
linumque nentes). Arrivées à la source, elles font boire le cheval, 
emplissent leur cruche d’eau, et reviennent à la maison par la même 
route, en tournant leur fuseau. Elles sont vertueuses et dorment 
peu. » Ne dirait-on pas une page détachée de la Bible ou de l'Odyssée? 

Quel quartier-général que ce Puzzichello pour des touristes chas- 
seurs! Nous tirions chaque jour quelques pièces de gibier pour en- 
tretenir le garde-manger. Le reste du temps, nous pêchions, nous 
prenions des bains, — un luxe rare en Corse, — et nous traquions 
les sangliers de concert avec nos camarades du phalanstère. On con- 
çoit combien une chasse est facile à organiser au milieu de la famille 
armée qui habite cet établissement. Puzzichello est en outre le can- 
ton de la Corse où ce gibier est le plus abondant. On en lance quel- 
quefois trois ou quatre dans le même fourré. On les chasse de la 
même façon que le cerf, La venaison se partage entre les chasseurs. 
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par portions égales. La hure seule appartient à celui qui a abattu la 
bête. Dans un rayon d’une lieue autour de Puzzichello sont répandues 
quelques cabanes de bergers dont les chiens à oreilles droites et à 
longs poils servent à la fois de meute et de limiers. 

Les cabanes de ces pasteurs sont construites de quelques pieux 
fichés en terre, sur lesquels on établit un lit de bruyères et de cistes; 
on recouvre le tout d'une couche de terre de façon à intercepter tout 
à fait la circulation de l'air. J'ai vu de ces cabanes qui contenaient 
des familles de sept ou huit personnes. Le feu est placé devant la 
porte qui sert en mème temps de cheminée. Lorsqu'on approche la 
nuit de ces chaumières, on peut voir aux clartés du feu les têtes de 
tous les habitans entassés comme des cadavres sur leur lit de paille 
et couvrant tout le sol de la cabane. Le petit cheval, s'ils en ont un, 
est entravé à quelques pas de là. A côté de l'habitation, une cave 
grossièrement construite sert à enfermer les fromages. Les bergers 
s'appellent entre eux au moyen de ces cornets dont nous avons déjà 
parlé, formés d’une corne de bœuf ou d’une coquille percée par les 
deux bouts; le son doux et monotone de ces trompes s’entend à des 
distances énormes. 

C’est dans l'intimité de ces paysans et de ces bergers que nous 
avons passé trois semaines à Puzzichello. Nos premières chasses 
avaient été heureuses, pour nos compagnons du moins; car pour notre 
part, nous ne brûlions notre poudre qu'aux renards. Les bergers ne 
s’en plaignaient pas, et je les soupçonne de nous avoir fait plus d’une 
fois chasser le renard sous prétexte de sanglier. Ici, où il n’y a pas 
de loups, les renards se donnent l'agrément d’emporter les petits 
agneaux. Quand on a passé deux ou trois heures, la main crispée et 
les yeux fixés sur un sentier, il n’est pas gai de se trouver en face 
de ce misérable gibier : mon ami et moi, nous en savions quelque 
chose. 

Comme nous nous plaignions à Bourrasque de nos déconvenues, 
il nous conseilla une chasse à l'affût. Il alla reconnaître le pays pen- 
dant le jour, et le soir il nous conduisit au fond d’un ravin où il nous 
embusqua derrière des fourrés, après avoir enveloppé nos souliers 
dans des peaux de renard, pour tromper l’odorat du sanglier. I] avait 
eu soin de nous poster de façon à ce que le vent ne nous trahit pas. 
Nous étions placés tous trois sur la même ligne, de dix pas en dix 
pas. Devant nous s’ouvrait une clairière où la lune traçait un cercle 
lumineux. Nous demeuràmes ainsi plus de deux heures. Il faisait 
froid, et je commençais à perdre patience, quand à l'extrémité du 
cercle lumineux je vis passer l’ombre d’un sanglier qui marchait avec 
précaution, écoutant, s’arrêtant à tous les pas. Il était arrivé sans 
que le moindre bruit nous révélât sa marche, I] était à l'extrémité de 
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la clairière opposée à celle que j’occupais, et se dirigeait en droite 
ligne sur mon camarade. Cependant le coup de fusil attendu n’arri- 
vait pas. Enfin, au moment où le sanglier eflleurait le buisson der- 
rière lequel mon compagnon était placé, un éclair illumina le hallier, 
et le sanglier roula sur l'herbe. Il se relevait, quand un second coup 
de fusil le fit trébucher, cette fois pour ne plus se relever. 

— Bene! dit la voix de Bourrasque. 

Nous avions attaché notre mulet à quelques centaines de pas; 
Bourrasque fut le chercher, et nous rentrâmes, au clair de lune, 
rapportant notre prise, qui était de belle taille. Bourrasque était 
calme, comme il convient à un sauvage.— Voilà, dit-il d’un ton bref, 
comme il faut tuer le sanglier; de cette façon, on n’est pas obligé de 
le partager. 

Le plateau incliné qui conduit de Puzzichello à Aleria est un des 
plus giboyeux de la Corse, mais aussi le plus fréquenté des chas- 
seurs étrangers. Le méchant petit village d’Aleria occupe l’emplace- 
ment de la ville romaine bâtie par Sylla; à peine en trouve-t-on çà 
et là quelques débris. Un petit fort et quelques masures occupent le 
sommet d’un mamelon isolé de toutes parts, qui se détache sur le 
fond bleu de la mer. Ce groupe jauni par le soleil, placé au-dessus 
de pentes abruptes où croissent de maigres oliviers, ressemble à s’y 
méprendre à un paysage des côtes de la Syrie ou de la Palestine. 
L'Étang de Diane, qui a été autrefois, dit-on, le port de la ville, est 
creusé au pied de ce mamelon. 

Dans ce même village d’Aleria débarqua, au milieu du xvii: siècle, 
cet illustre aventurier qui fut roi de la Corse pendant quatre mois. 
On a fait un personnage ridicule de ce roi Théodore, et cependant, 
— voyez l'injustice de l'opinion! — toutes ses actions sont d’un 
grand cœur, presque d’un héros. Mais quoi! Voltaire l’a fait asseoir 
avec Candide à ce fameux diner des rois détrônés, et de toutes ces 
majestés déchues, c’est le plus pauvre sire. Ses camarades d'infor- 
tune lui font l’aumône de quelques sequins pour s'acheter des habits 
et des chemises. Quel homme pourtant, ce Théodore de Newhof, 
venu on ne sait d’où, élu roi par le libre suffrage de cette Corse in- 
domptable, cet héroïque soldat qui se bat comme un lion, qui tient 
en échec la république de Gênes, cet esprit puissant qui organise en 
quelques jours un pays déchiré par tant de guerres; ce religieux ob- 
servateur de sa parole, qui descend noblement du trône pour aller 
chercher des secours à sa patrie adoptive; ce diplomate hardi qu'au- 
cun obstacle n'arrête, qu'aucune difficulté ne rebute, qui tire une 
armée du néant, et qui aurait sauvé encore une fois l'indépendance 
de la Corse sans l'intervention des armées françaises! Héros cheva- 
leresque et malheureux qui mériterait une place dans l'histoire, et 
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qui ne vit cependant dans la mémoire des hommes que par les plai- 
santeries de Voltaire et la musique de Paisiello! 

Nous étions venus jusqu’à Aleria en chassant sur les bords du Ta- 
vignano. Tout en poursuivant les perdrix, nous avions tué deux ou 
trois lièvres. Les lièvres ne sont pas rares en Corse, bien au con- 
traire; mais dans ce pays couvert, dans ces plaines garnies de cistes, 
il est presque impossible de les tirer. Nous passâmes la nuit à Aleria 
pour retourner le lendemain à Puzzichello, cette fois en remontant 
les rives du Tagnone, un autre petit fleuve qui coupe la plaine. Nous 
rencontrâmes à l'auberge, venant de Bastia, un jeune médecin d'une 
figure aimable et d’une tournure distinguée. Il avait fait ses études 
en France, et à son retour il était venu se jeter dans une méchante 
affaire qui, dès les premiers jours, l'avait à peu près ruiné. En arri- 
vant à son village, il avait trouvé son père mort de la fièvre et son 
petit patrimoine en désarroi. Il ne lui restait pour toute fortune que 
quelques coins de terre à peu près incultes. Or la médecine est un 
pauvre métier dans un pays où toute une famille s’abonne à l'année 
avec un médecin pour une somme dé 12 à 15 francs. Il essaya donc 
de tirer parti de son mince héritage. Il possédait une maison où de- 
meurait une famille pauvre depuis tantôt vingt années. Ces gens-là 
n'avaient jamais payé un sou de loyer. Le père du docteur les avait 
laissés sans les importuner, sachant qu’ils avaient des enfans à éle- 
ver; mais les enfans avaient grandi et pouvaient se sufñlire à eux- 
mêmes. Le docteur pensa donc qu'il était temps de régulariser la 
position de ses locataires. Il leur fit entendre qu’il les tenait quittes 
de tous les termes passés, à la condition qu’à l'avenir le loyer serait 
payé exactement. On fit la sourde oreille. Au bout d’un an, le docteur 
leur envoya une assignation. Le vieux père entra en fureur à cette 
nouvelle. « 11 y a assez longtemps que j'habite la maison, disait-il, 
elle m’appartient!» Cependant la procédure allait son train, lors- 
qu’un nouveau personnage entra en scène. Ce n’était ni plus ni moins 
que Decio, un bandit célèbre qui, à lui seul, avait mis à contribution 
des villages entiers. Le docteur reçut une lettre de ce misérable érigé 
en juge. Il le condamnait à payer les frais de la procédure et à laisser 
ses locataires en possession de la maison. Notre jeune médecin, tout 
frais émoulu des écoles de Montpellier, ne tint pas compte de cet 
étrange avertissement. Deuxième lettre de Decio, confirmant le pre- 
mier jugement et sommant le docteur de payer au bandit 800 francs 
à titre de sanction pénale, faute de quoi il serait tué au coin du pre- 
mier buisson. Notre homme envoya la lettre au procureur-général et 
se garda; mais se garder, c'était renoncer à sa profession et à sa clien- 
tèle. Au bout de six mois, il était ruiné. Il prit la résolution de mourir 
bravement ou de sortir de ce mauvais pas. Il écrivit donc au bandit 





UN HIVER EN CORSE. 143 


pour lui faire savoir qu'il se résignait à ses exigences et lui demanda 
un rendez-vous qui fut accepté, à la condition toutefois que le doc- 
teur y viendrait seul et sans armes. Celui-ci s’exécuta et partit sans 
armes apparentes, muni seulement de deux pistolets de poche. Au 
lieu fixé, il ne trouva pas Decio, mais un petit berger qui l'envoya à 
une demi-lieue de là. Le manége se répéta plusieurs fois. I alla 
ainsi de berger en berger jusqu’à un lieu désert, dominé par un ro- 
cher escarpé. Decio était debout sur le rocher avec deux bandits ar- 
més jusqu'aux dents. C’est de là qu’il entama la conversation. Voici 
quelles étaient ses conditions : mise en liberté du locataire que le 
procureur-général avait fait arrêter: donation de la maison en bonne 
et due forme, et pour lui, Decio, souscription d’un effet de commerce 
de 2,000 francs au nom d’un tiers. Le docteur marchanda; la somme 
fut réduite à 1,200 francs. Decio avait tout ce qu'il fallait sur lui, 
— car c'était un lettré comme le curé dans Colomba, — écritoire, 
plume, papier timbré. Il descendit de sa forteresse. 

— Si tu bouges, dit-il au médecin en montrant ses acolytes, voilà 
deux gaillards qui feront ton affaire. 

— Vous voyez bien que je n’ai pas d'armes, dit le docteur. 

Decio était descendu, et tirait de sa poche son écritoire et sa plume, 
quand le docteur lui brüla la cervelle d’un coup de pistolet, s’em- 
para de son fusil, et se jeta derrière un rocher au moment où deux 
balles siflaient à ses oreilles, De là, avec une agilité merveilleuse, il 
descendit les pentes de la montagne, glissant dans le mâquis comme 
une couleuvre, si bien qu'il échappa aux deux bandits. Ceux-ci ont 
dit plus tard que le docteur avait agi bravement, et que, comme De- 
cio n’était pas leur parent, ils n’avaient plus rien à y voir. 

Ce trait de courage a fait des amis au docteur; mais Decio a laissé 
un fils de dix ans qui s'exerce déjà à tirer à la cible, et le pauvre 
docteur ne voit pas l'avenir en rose. Il nous racontait cette triste 
histoire d’un ton dolent, sous la cheminée de cette misérable au- 
berge. Ce qu’il y a d'effrayant, c'est que partout ce sont les mêmes 
histoires. Ce terrible refrain nous a poursuivis pendant tout notre 
voyage. L'institution du jury, déjà vicieuse en France, n’est guère 
faite pour extirper le mal au milieu de ce peuple sauvage. D'autre 
part, les faux témoignages, qui sont devenus une arme de guerre, 
entravent l'action de la justice, et sont eux-mêmes la cause de nou- 
veaux malheurs. On n’a pas oublié ce terrible Santa-Lucia, qui, voyant 
son frère innocent envoyé aux galères, jura de punir les dix-huit faux 
témoins qui l'avaient fait condamner, Il a tenu parole : à ceux-ci ila 
logé une balle dans le cœur, à ceux-là il a crevé les yeux, à d’autres 
il a fait subir d’épouvantables mutilations. Un seul restait, le plus 
coupable de tous, l’instigateur du crime, qui vivait au fond de sa 
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maison à Ajaccio. Celui-là fut tué sur le seuil de l'église, à midi, 
d'un coup de stylet; Santa-Lucia, comme l'ange exterminateur, tra- 
versa la foule, courut à la mer, et remonta, aux yeux de toute la 
population, dans la barque qui l'avait amené. Il a passé depuis en 
Italie et s’est joint à la troupe de Garibaldi. 

Et cependant qui ne l’aimerait, cette Corse où ne vit aucun ani- 
mal malfaisant, ni le loup, ni le scorpion, ni la vipère, cette terre où 
les plantes des tropiques croissent auprès des ceps de la Bourgogne, 
où se pressent les forêts de hêtres gigantesques, de pins et de chènes- 
liéges, où croissent sans engrais tous les légumes et toutes les cé- 
réales; cette île aux rivages coupés de golfes comme celui de Naples, 
de rades comme celle de Smyrne, aux vallées riches de sources mi- 
nérales, aux montagnes qui gardent dans leurs flancs inexploités le 
granit orbiculaire et le porphyre globuleux, — deux pierres uniques 
au monde, — le vert antique et la siénite, le plomb et l'antimoine, la 
serpentine et le marbre? Voilà ces montagnes, ces plaines, ces vallées, 
qui sont percées de belles routes : oh défrichera les marais, on répa- 
rera les ports, on bâtira des églises; mais l'homme, le changera-t-on? 
Dans cette Corse désormais libre et française, combien faudra-t-il 
de siècles de liberté pour effacer l'empreinte de tant de désordres, 
pour détruire tant de cruels préjugés, tant de vices érigés en vertus, 
fruits amers de la servitude? 


IV. 


L'arrêté préfectoral qui fermait la chasse vint nous arracher le 
fusil des mains. Nous avions fait de notre mieux, et notre seul regret 
était de n’avoir pu faire une chasse aux moufllons. — Quoi! disait 
mon intrépide camarade, il n’y a ici qu'une chasse originale, et nous 
ne l'avons pas faite! Nous chasserons ailleurs le sanglier et la bé- 
casse; mais le moufllon! un animal quasi fabuleux, le père de la 
grande race des moutons, à ce que dit Buffon. Pour un moufllon je 
donnerais tout le gibier que j'ai tué. — Mais avant le mois d'avril, 
nous disait-on, nous n’avions guère de chances de réussir. C’étaient 
six semaines à employer. Nous laissâmes à Puzzichello nos chiens et 
nos fusils, et pendant ces jours de loisir nous visitâmes le reste de l'île. 

Ce qui nous a frappés surtout dans cette rapide excursion, c'est, 
avec la bienveillance des indigènes pour l'étranger qui voyage, 
variété infinie des sites et des paysages. Il ne faut y chercher ni 
monumens, ni vestiges historiques. L'histoire de la Corse est pour 
ainsi dire isolée du mouvement européen. L'ile est formée d'une 
longue chaîne de montagnes assez semblable à la carcasse d’un vais- 
seau renversé; elle est bordée d’un cordon de plaines plus ou moins 
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étroites, selon que la montagne s’avance en saillie vers la côte ou se 
replie sur elle-même. À ces élémens uniforines, on pourrait croire 
que la Corse est d’un aspect monotone, et cependant chaque pro- 
vince, chaque canton a sa physionomie propre. Ajaccio, ville neuve, 
à moitié française, à moitié corse, ne ressemble ni par sa structure 
ni par ses mœurs à Bastia, ville italienne qui porte jusque dans ses 
églises vêtues de marbre et dorées le reflet de la Toscane voisine. 
Corte, enfermé dans son cercle de montagnes, au pied du Monte- 
Rotondo, avec son château-fort, ses ponts élégans, ses deux rivières, 
son horizon borné, ne ressemble pas davantage à l'Ile-Rousse, petit 
port français bâti au bord de cette Provence corse qu'on appelle la 
Balagne. Bonifacio est génois, Carghèse est grec; le Cap Corse tient 
des bords du Rhône, des vignobles de l’Hermitage et de la Côte- 
Rôtie; le lac Nino, perdu dans les rochers sévères comme un lac 
alpestre, n’a point la physionomie des étangs d'Urbin et de Diane; 
la grotte élégante de Brando, avecses corridors découpés à jour, ses 
stalactites fantastiques, n’a ss of avec les coupoles rocail- 
leuses du Sdragunau (grotte du dragon) de Bonifacio : là c'est une 
forêt de hètres ou de pins laricio, ici les champs d’olivier ou les vigno- 
bles, ailleurs les châtaigniers. Quant aux oasis cultivées, elles n’occu- 
pent pas le dixième du terrain; elles sont pressées de tous côtés par 
les forêts envahissantes. Du reste, les vrais villages corses sont perdus 
dans les mâquis. On peut voir ailleurs des Bastia, des Corte, des Ile- 
Rousse; mais où trouver, sinon sur sa montagne, un village de Bo- 
cognano, au milieu de ses châtaigniers qui lui fournissent son pain, 
avec ses groupes de maisons brunes, ses traditions énergiques, ses 
sangliers domestiques qui fouillent le sol des rues? Aïlleurs, c’est 
l'Italie, c'est la Provence, le Dauphiné, la Suisse, l'Orient; là, c’est la 
Corse avec ses manteaux en poil de chèvre, ses chapeaux pointus ou 
ses bonnets de laine brune, — la vieille commune du moyen âge 
avec ses partis irréconciables, ses familles armées, ses chefs tra- 
ditionnels. Le passé s’y est conservé, au milieu de l'air pur de ces 
montagnes, comme à Pompéi le monde romain sous les cendres du 
Vésuve. Seulement là bas c’est un monde mort, un monde de reve- 
nans et de squelettes; ici, c’est un monde agité et bruyant, avec 
les couleurs de la santé et les palpitations de la vie. 

Depuis vingt ans, bien des débouchés ont été ouverts; sans comp- 
ter les chemins du Cap Corse et de Saint-Florent, une belle route, 
qui relie Ajaccio à Bastia, coupe l'ile en diagonale avec un embran- 
chement de Corte sur Calvi et l’Ile-Rousse; enfin la route de ceinture 
est achevée partout, hormis dans le tronçon qui relierait Ajaccio à 
Calvi en touchant à Carghèse. Nous avons parcouru toutes ces routes, 


gravi bien des montagnes, battu bien des sentiers en compagnie de 
TOME III, 10 
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Bourrasque, qui nous éclairait de sa vieille expérience, et de tout ceci 
nous avons conclu que le vrai pays de chasse de l’île s'étend des bords 
du Taravo aux bords du Tavignano, en suivant les bords de la mer; 
il faut réserver toutefois une mention honorable pour le petit pays de 
Zilia, sur la côte occidentale, Mais revenons aux moufflons. De retour 
à Puzzichello au temps fixé, nous allâmes, au-dessus de la Conca, 
demander l'hospitalité à un berger qui nous reçut pour deux nuits 
dans sa cabane. 

On sait que le moufllon a l’encolure, le pied et le pelage d’un cerf, 
la taille d’un daim à peu près et les cornes d’un bélier; ces cornes 
sont de la grosseur du bras au moins à la base, beaucoup plus lon- 
gues que celles du bélier. plantées près des yeux, et se recourbent en 
cercle; ses mœurs participent à la fois du chamois et du cerf. Comme 
le chamois, il vit au sommet des plus hautes montagnes; mais il en 
descend souvent pour chercher les pâturages, et se cache dans les 
fourrés. C'est là que nous espérions le surprendre. Dans les plateaux 
où nous cherchions les moufllons, on les traque comme des san- 
gliers. Notre première journée fut perdue : nous ne tuàmes qu'un 
renard. Le second jour, nous reconnûmes la trace de trois mouflons. 
On juge de notre joie. Malheureusement nous n’étions pas assez nom- 
breux. Ils sortirent en bondissant du mäâquis, à quarante pas de 
mon compagnon, qui les salua de ses deux coups de fusil : c'est 
une carabine qu'il aurait fallu pour les abattre. Je les vis moi-même 
passer à travers les rochers avec une merveilleuse agilité et rega- 
gner leurs retraites inabordables. J'étais assez joyeux de les avoir 
vus courir; mais le tireur était désespéré. — Je tuerai le moufllon 
du Jardin-des-Plantes! s'écria-t-il dans un beau mouvement de rage. 

Il fallait songer à quitter la Corse. Bourrasque allait pècher les 
sangsues; nos amis de Puzzichello étaient retournés à leur monta- 
gne. Ce ne fut point sans un serrement de cœur que nous mimes le 
pied à l'échelle du paquebot qui devait nous ramener à Marseille. 
En somme, nous avions passé notre hiver loin des bruits de Paris, 
loin des discussions politiques, et nous avions amassé des souvenirs 
qui ne sont pas sans charme. Maintenant que le temps et la distance 
en ont adouci les teintes un peu rudes, nous la revoyons souvent 
dans nos rêves, cette Île sauvage, mais avec les yeux du poète corse : 
« O Cyrno! vêtue de bruyères et couronnée de myrte, tu souris au 
milieu des flots comme une vierge farouche! Les princes te font les 
yeux doux, mais tu veux garder ta liberté, » 


CHARLES REYNAUD. 








LA 


POÉSIE ANGLAISE 


DEPUIS SHELLEY 


Julian Fane’s Poems, London 1853. 


En fait de littérature, l'Angleterre n'est jamais une, et, pour la 
juger, il faut rechercher laquelle triomphe des deux influences qui 
la dominent tour à tour. Normande ou Saxonne ? La question se ré- 
sume en ces deux mots, et M. Disraëli, en intitulant un de ses ou- 
vrages les Deux Nations, n’a fait que constater ce dualisme pres- 
senti depuis longtemps déjà. On reconnaît en Angleterre, on admet 
tacitement une foule de vérités que l'on se garderait bien de pro- 
clamer sous une forme plus explicite. Passe pour la chose, mais le 
nom? c'est à y regarder à deux fois. Or cette incontestable dualité 
de races, cet antagonisme se produisant encore aujourd’hui, en plein 
xnx° siècle, au milieu d'institutions qu'on tient volontiers pour in- 
ébranlables, a je ne sais quoi qui choque et trouble l'Anglais véri- 
table, le genuine Englishman, \equel en cette qualité répugne à ne 
pas se croire, lui comme son pays, tout d’une pièce. 

Il serait curieux, utile même peut-être, de suivre les modifications 
sociales et politiques de l'Angleterre, suivant que l'élément normand 
Où saxon la domine, et de voir laquelle des deux tendances rend la 
nation davantage à elle-même, en met les masses, pour ainsi dire, 
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plus à leur aise. — Les temps de la chevalerie accomplis, la réfor- 
mation assise, l'esprit saxon atteint son apogée et règne pour la 
dernière fois en Angleterre sous la fille de Henri VII. Il porte l 
couronne avec Élisabeth , et revendique tout entière la gloire de 
Shakspeare. Aussi ne voit-on à aucune autre époque l'Angleterre 
aussi homogène, aussi anglaise, et il y a cinquante ans encore ke 
John Bull typique se reportait toujours avec orgueil, comme vers 
une sorte d'âge d’or, au règne de la « bonne » queen Bess! Ce com. 
posé de Teuton et de Franc, qui aspire à l'unité sous le nom de true 
Briton, marchait d'ensemble plus qu'il ne l'a jamais fait depuis. Ce 
quest pour la France Henri IV, Élisabeth l’est pour l'Angleterre, et 
«la poule au pot» du Béarnais trouve un pendant exact dans ce qu'on 
a justement appelé le beef-and-beer-ism de la dernière des Tudors (1), 

Le développement de l'esprit saxon, tel que nous l'offre le règne 
d'Élisabeth, coexiste-t-il de toute nécessité avec la grandeur de l'An- 
gleterre? en est-il le signe, ou bien présage-t-il d’affreux déchiremens 
dans l'avenir? C'est le secret que garde peut-être la fin du siècle. 
Avec Élisabeth, et après avoir épuisé pour Shakspeare les trésors 
d’un silence de huit cents ans, le génie saxon s'éteint; tout change 
d'aspect. Les tendances normandes s’intronisent avec les Stuarts, et 
la littérature anglaise entre dans cette période d'imitation forcée où 
nous la voyons pendant plus de deux cents ans. Sous les républi- 
cains et Cromwell, nous assistons bien à l'insurrection de l'élément 
saxon; mais ici il agit, il prie, prèche, renverse et tue : il ne chante 
guère. La grande illustration de ce temps, la seule aussi, — Milton, 
— n'est ni Gaulois, ni Germain; c’est un classique. Enfin, depuis 
Charles IT jusqu'à nos jours, l'esprit saxon lutte. Or c’est précisément 
dans cette nouvelle attitude d’antagoniste de l'élément souverain et 
dans le dernier moment de cette lutte que nous sommes amené à 
le suivre par une publication récente, où les tendances nouvelles de 
la poésie anglaise se révèlent avec une netteté singulière. 

Que depuis vingt ans il se soit opéré en Angleterre un changement 
que les Anglais eux-mêmes commencent à avouer, ceci ne fait plus 
matière à discussion; mais, en examinant bien, ne trouverait-0n pas 
quelque lien entre l'émancipation morale que nous signalons et la sou- 
daine explosion de cet esprit saxon comprimé depuis deux siècles? 
Pour qui la connaissait à fond, l Angleterre présentait jusqu'à ces der- 
nières années un spectacle vraiment curieux, et qui justifiait parfai- 
tement l’épithète de /a grande incohérente appliquée à la nation an- 
glaise par M. de Talleyrand. Incohérente en effet, elle l’était en tout. 
Vouée à la défense d’une foi dont la première base est le libre exa- 


(1) Littéralement « théorie du bœuf et de la bière. » 
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men, elle interdisait d'examiner quoi que ce fût en matière de reli- 
gion; fille d'une révolution qui ne reconnaissait à la royauté d’autre 
origine que le consentement populaire, le original compact, elle ver- 
sait avec ardeur son or et son sang dans la cause de rois absolus dont 
elle niait le principe, et figurait, elle hérétique, en tête d’une al- 
liance dont les premières formules étaient abominables à ses yeux. 
Ce qui se manifestait dans le monde de la politique et des grands 
événemens, la société, depuis le haut jusqu’en bas de l’échelle, se 
chargeait partout de le reproduire, et l’on peut dire sans exagéra- 
tion aucune que la contradiction vous heurtait dans les châteaux 
comme dans les chaumières. Dans le pays le plus libre du monde, 
certains sujets étaient mis d'avance à l'index, et il y avait défense 
absolue d'essayer même de les aborder. « L'analyse du cœur, dit 
quelque part Walter Scott dans les papiers qu’il laissa après sa mort, 
— quels trésors on doit y trouver! — mais je n'ose m'y aventurer! » 
Et il avait raison, car du temps où il vivait, trois pages consacrées à 
sonder les mystères du cœur, à dire vrai sur ses passions, ses souf- 
frances, ses joies, eussent suffi peut-être pour ternir sa renommée et 
pour faire parler de lui les yeux baissés. Le rai! pendant combien 
de temps a reculé devant ce fantôme le peuple anglais, ce peuple 
droit et loyal chez lequel un mensonge est la pire des infamies! Où 
trouver le mot de cette énigme, si ce n’est dans la toute-puissance 
du cant? Le faux était imposé sous peine d’excommunication, et les 
esprits qui trouvaient moyen de s’en arranger tombaient dans le 
niais; de là cette longue suite de poètes et de romanciers à l’eau de 
rose dont la littérature anglaise s’est affadie depuis vingt ans. 

A l'heure où nous sommes, tout est changé. Le cant, je ne crains 
pas de l’affirmer, est mort; ce qui reparait encore de lui n’est qu’une 
ombre capable seulement d’effrayer les gens faibles et superstitieux. 
Les Anglais d'aujourd'hui parlent de tout, discutent tout, laissent 
tout écrire, et commencent à comprendre l'injustice qu’ils se faisaient 
à eux-mêmes en craignant ce qui au fond ne pouvait leur nuire. Il y 
à vingt-trois ans, le plus grand poète que l'Angleterre ait eu depuis 
Shakspeare faillit être assommé par un homme qui, se faisant l’écho 
de la voix publique, l'appela «damné» et « mécréant. » Qu'on me 
cite à l'heure qu'il est dans les trois royaumes un homme ayant 
quelque valeur intellectuelle qui ne s'incline devant la victime du 
cant d'autrefois, de cet, infortuné Shelley, mort sous la flétrissure 
publique, et de qui désormais procède plus ou moins tout ce qui, 
dans sa patrie, pense ou chante. 

Ici une question se présente, et l'on se demande si de ce que 
l'Angleterre discute aujourd’hui bon nombre de choses qu’autrefois 
elle défendait de nommer, il s'ensuit qu'elle-même soit devenue de 
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mœurs moins rigides et moins pures? À cela on peut hardiment ré- 
pondre : Non. Pour admettre l'extension du principe sur lequel elle 
a établi sa croyance, la nation anglaise n’est nullement menacée 
d’athéisme, — bien au contraire; — et depuis qu’elle examine et 
cherche davantage, on a pu voir de quel côté allaient ses tendances, 
De mène en fait de morale; depuis que certains écrivains philosophes 
ont osé montrer le cœur humain à nu et rejeter loin d’eux le fatras 
sentimental à la mode, on ne voit pas que l'Angleterre ait à déplorer 
une femme compromise où un homme ruiné de plus : l'Angleterre 
est plus vraie, voilà tout, et elle est partant plus libre; elle semble 
rentrer davantage en possession d'elle-même, et l’on peut dire qu’elle 
est plus anglaise que jamais. 

Ce qui frappe surtout quiconque veut étudier les successives 
transformations de la littérature anglaise, c'est le peu de rapport 
existant entre cette littérature et la nation en masse depuis la fn 
du xvur° siècle jusqu'aux premières années du nôtre. Durant cette 
longue période, les écrivains sont les écrivains de la cour, du bem 
monde, comme ils le disent eux-mèmes; et pendant que le théâtre 
monte toujours vers ce point culminant où la réaction le saisit, grâce 
aux efforts des Garrick, des Kemble et de tant d'autres pour restau- 
rer le culte de l'esprit national avec Shakspeare, les auteurs drama- 
tiques peignent une société corrompue, frivole, mais, il faut l'avouer, 
une société étrangère, une société toute d'imitation. Le marchand de 
la Cité, le gentleman farmer, le squire, toutes ces classes solides chez 
lesquelles se retrouvait le vrai caractère national, ne se manifestaient 
guère, et il est à remarquer qu'on les peignait toujours sous un aspect 
ridicule, ni plus ni moins que s’il se fût encore agi du temps où l'on 
ne parlait que français, sous peine de passer pour un rustre. Oh! 
braves et dignes Anglais de la glorieuse queen Bess, « moelle de k 
nation, » comme vous appelait cette rude Saxonne, qu'était devenue 
votre puissance? — Deux g'oires néanmoins restent à l'Angleterre 
de cette époque, et deux gloires qui en valent bien d’autres : Fielding 
et Richardson. 

Sous le règne d'Anne Stuart et sous les deux premiers George, k 
tradition française se perpétue; aussi est-on prodigieusement spiri- 
tuel, mais aussi peu anglais qu'auparavant. Pope, Addison, Con- 
grève, lady Montague, Horace Walpole, tout est français, et les plus 
zélés partisans de la ligne hanovrienne défendent les fils des Guelfes 
dans un idiome emprunté à Versailles. L'éloquence parlementaire 
même, cette suprême gloire britannique, se complaît encore, —€t 
cela chez les plus fougueux orateurs, — dans certaines allures elas- 
siques; le «prosateur par excellence, » Junius, ce modèle du styk, 
ne saurait être bien compris par qui ne serait pas fort au courant 
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des finesses de la langue française. La même tendance marque les 

remières années du xix° siècle : Moore, Sheridan, le cercle du Ré- 
gent à Carlton-House, perpétuent la tradition de Louis XV; ils aspi- 
rent à Beaumarchais et descendent de Crébillon fils. 

Tout d'un coup, au moment où l'Angleterre arrive à l'apogée de 
ces incohérences, Où salons, théâtres, bureaux de journaux, clubs, 
carrefours et cabarets retentissent du bruit de victoires gagnées pour 
une cause que Ja nation n'aime pas, et se remplissent d'étrangers 
qu'on subit en les accablant de fêtes; au moment de ce brouhaha 
général, qu'on désigne habituellement sous le nom de Za pair, — une 
gloire nouvelle, éclose en un jour, vient épouvanter la société et les 
lettres. Au premier abord, Byron semble rompre avec la tradition et 
se séparer des tendances de ses devanciers : au fond, il n’en est que 
la conséquence inévitable, que l'expression dépouillée de tout artifice. 
Byron est la plus sublime et la dernière incarnation de l'esprit nor- 
mand en Angleterre; mais chez lui l'inspiration vient si directement 
de la source étrangère, que c'est en étranger, en ennemi presque, 
qu'il entre en scène. Byron n’a absolument rien d'anglais; fils de 
Rousseau et de Voltaire, tout lui est antipathique dans un pays où 
personne ne veut le comprendre. Fort différent en cela de Shelley, 
aucun retour de tendresse, aucun mouvement de regret ne se trahit 
jamais chez lui à l'égard de sa patrie, qu'il haït en étranger, en 
homme qui prétend n’en pas être. /am not one of you (je ne suis pas 
des vôtres), écrit-il dans une de ses lettres. Si jamais œuvre litté- 
raire fut opposée à l’esprit de la nation à qui elle appartient, cette 
œuvre est à coup sûr Don Juan. De ce monument immortel du génie 
de Byron, un Anglais très bien élevé doit au moins affecter d'ignorer 
les détails; de cette portion incontestée de sa gloire, il doit avoir 
honte. Cependant Don Juan n’est, à tout prendre, que la conséquence 
logique de cette francomanie qui possède l'Angleterre depuis deux 
siècles. Les galanteries de Charles II, les bons mots de ses favoris, les 
petits soupers de lady Mary Montague, les Chocolate-houses de Ri- 
chard Steele, les bals où l’on s'habillait en Diane, et les médisances 
d'Horace Walpole, tout cela a préparé le terrain sur lequel Byron a 
bâti plus tard. ) 

Le grand trait distinctif qui signale chez l'auteur de Don Juan 
l'influence du génie normand, c’est la légèreté, qualité essentielle- 
ment anti-anglaise. Tant que règne l’école dont nous venons de par- 
ler, on essaie de plaisanter sur le vice, ce qui est justement la chose 
que l'esprit national a le plus en horreur. L’Anglais, dans ses fautes 
comme dans ses vertus, dans ses plus saints enthousiasmes comme 
dans les égaremens de la passion, est toujours sérieux, toujours #7 
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earnest (1), et l'idée d'être accusé d'une légèreté le révolte à l'égal 
d’un crime. Voilà, je crois, une des raisons pour lesquelles Byron, 
plus célèbre de son vivant et infiniment moins réprouvé que Shelley, 
n'a jamais fait école dans son pays, tandis que du chantre de Prc- 
méthée date, — ainsi que nous l'avons déjà dit, — tout le mouve- 
ment poétique de l'Angleterre. 

La preuve de toute force est la fécondité. Or, de tant d'écrivains 
qui se succèdent depuis Charles IT jusqu’à George IV, pas un ne fait 
souche; tous tirent leur héritage d'une commune source : la France; 
aucun n’est le successeur inévitable de son devancier, et ainsi de 
Byron. Sans doute en Angleterre des disciples de Byron se rencon- 
trent, mais dans le monde des salons plutôt que dans la littérature, 
Quant à l’école littéraire de Byron, c’est en France surtout qu'il fau- 
drait la chercher. En Angleterre, quel écrivain pourrait-on citer, — 
poète ou prosateur, — dont le talent ne fût pas arrivé au même 
degré de développement, si l’auteur de Zara n’eût jamais existé? 
Ceci, on le comprend, n’ôte rien au génie ni à la gloire de Byron; 
nous n'avons voulu que prouver combien il est anti-anglais. 

Les choses se passent autrement pour Shelley. Contemporain de 
l'auteur de Childe-Harold, de race noble comme lui, le génie saxon 
le saisit et le marque au front dès le berceau. Avant de pouvoir lire 
les Allemands, on dirait qu’il les sait par cœur, et, chose curieuse, 
il descend à degré égal de deux maîtres dont le génie semble s'ex- 
clure : de Goethe et de Jean-Paul. Comme artiste et adorateur de 
la forme, — du beau, — c'est l’élève passionné du vieil olympien 
de Weimar; mais son culte de la nature, son amour de tout être 
créé, sa charité, sa tendresse, son exaltation, l’exubérance de toutes 
ses qualités, le rattachent indissolublement à Jean-Paul. S'il a pour 
pères les Germains, il a du reste pour ancêtres les Grecs, et Winc- 
kelmann lui-même n'est pas plus amoureux de l'antiquité que ne 
l'est Shelley. Son hellénisme vient du cœur; Shelley étudie, traduit 
et commente Platon, comme un homme qui n’a jamais appris à le 
faire de par l’université. On voit que, pour le proscrit des bords 
de la Spezzia, la Grèce est l'objet d’une passion profonde, et qu'à 
tout moment il reporte vers elle cette adoration de l’éternelle beauté 
qui, selon l'expression d’un illustre philosophe, n’est que « la splen- 
deur du vrai. » 

Mais ce mot de proscrit n’étonne-t-il pas quelque peu, quand on 
réfléchit à l’action exercée par Shelley sur les lettres contemporaines? 


(1) Earnest ne veut point dire sérieux. Ce terme implique un mélange d'activité et 
de gravité. Il indique aussi une persistance infatigable à atteindre un but quelconque. 
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C’est cette action même que nous voudrions maintenant caractériser 
en nous aidant des poésies de M. Julian Fane. Le volume de M. Fane, 
publié il y a quelques mois à peine, est déjà parvenu à sa quatrième 
édition. Fils de lord Westmorland, neveu du duc de Wellington, 
l'auteur tient à tout ce que l'Angleterre a de plus haut placé, de plus 
irréprochable, on pourrait presque dire de plus austère. Aussi me 
demandais-je avec curiosité, dans les poésies de M. Fane, quel serait 
le sens d’une pièce de vers intitulée le Tombeau de Shelley. Je m'at- 
tendais bien, je l'avoue, de la part du jeune poète, à quelque acte de 
ce courage généreux dont le secret est dans sa famille, et dont sa 
belle et noble tante, lady Jersey, donna une si éclatante preuve lors- 
que, devant tout Londres en courroux, elle tendit vaillamment sa 
main à Byron la veille de son exil volontaire. Mais non : les vers de 
M. Fane sont mieux encore que cela; ils sont un nouveau témoi- 
gnage de l'influence de Shelley. Je les traduis en entier, autant à 
cause de leur propre valeur que pour leur tendance : 


« Venez, tressez les couronnes de vos chants, pour orner le tombeau de 
celui qui mourut éme de toute poésie! — Mort? — Oh! non, il ne l’est point. 
Brisant trop tôt sa chrysalide, vile enveloppe terrestre, il a seulement échappé 
à nos yeux. Emporté par le vol de son ardente pensée, gloire ailée, à travers 
l'univers, vers l’immortalité il a fui. Trop faibles sont nos regards pour le 
suivre; mais venez tous tresser l’offrande funéraire, couronne de musique, 
non de lauriers, — couronne de sons, dont la morne tristesse soit digne de 
cette voix qui apprit tous leurs chants au monde et aux temps nouveaux. 
Muse sacrée, nous t'invoquons! Fais que de nos lèvres froides et monotones 
découlent des hymnes désolés, inspire-nous l’art de réveiller la lyre si har- 
monieuse des sanglots! Toi, invisible toujours, quelle que soit ta demeure; — 
que tu habites les hauteurs de Delphes, que tu baignes tes pieds divins dans 
les flots de Castalie; que, libre de tous liens et sans asile prescrit, tu erres 
dans l'infini de Dieu, ton créateur, ou bien encore, comme aucuns le disent, 
que tu descendes te renfermer, souveraine solitaire, dans le cœur de l’homme; 
— en quelque lieu que tu sois, nous te saluons, à Muse! Fais entendre ta voix 
céleste, mène le chœur de nos regrets, apprends à nos chants le secret des 
pleurs harmonieux ! 

« Mais tout se tait! Elle ne veut nous écouter ni venir! Nulle corde ne vibre, 
nulle lèvre ne frémit, nul son n’agite d’un souffle l'océan sans ondes du dé- 
sespoir! Allez donc, à vous, ses fidèles disciples, vous, dmes vouées au vrai, 
dirigez vos pas vers ce site funèbre (1) dont l'étrange beauté le ravissait d’a- 
mour pour la mort, lui, que nous avons perdu. — Allez silencieusement; 
qu'ici nulle main inhabile ne touche à une harpe mortelle; que le pâtre 
même se aise, et que le poète n’ose jeter les chétives fleurs d’une imagina- 


(1) Shelley est enterré dans un cimetière protestant à Rome, endroit pittoresque où il 


avait l'habitude de passer des heures entières en disant qu’il y devenait «amoureux de la 
mort. » 
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tion éteinte sur le sépulcre de toute harmonie! Qu'ici le silence règne seul, 
qu’il veille seul sur son repos sacré, jusqu’au jour où quelque voix immor- 
telle s’élèvera, digne de célébrer le chantre d’Adonaïs (1). » 


Je vois d'ici étonnement de bien des gens et la suspicion dans 
laquelle ils tiendraient volontiers un jeune homme qui proclame 
aussi hautement que M. Fane une admiration illimitée pour Shelley, 
A ceux qui ne voient dans ce poète que le chantre athée de Queen 
Mab, il faut indiquer les principaux motifs qui rendent si puissante 
en Angleterre l'autorité de Shelley sur la génération actuelle, Qn 
peut leur rappeler d’abord que Shelley n’a pas fait que /a Reine 
Mab, et qu'il n’est guère juste de reprocher sans cesse à un homme 
ce qui fut l’œuvre de ses dix-huit ans. Quelque nouvelle que puisse 
paraître cette opinion, nous dirons ensuite que Shelley attire et do- 
mine par ses qualités mystiques et en dépit de ses erreurs religieuses, 
Celles-ci font mème à peine tache dans son œuvre, tandis qu’au fond 
débordent toutes les qualités chrétiennes. Quoi qu'on en dise, aucun 
impie ne sortira jamais de cette école. La raison d'être de Byron est 
la révolte. Sans elle, il n'aurait écrit ni ses premiers, ni ses derniers 
vers (2). La raison d'être de Shelley est l'amour. Les facultés en vertu 
desquelles il est poète auraient pu tout aussi bien faire de lui un mis- 
sionnaire, un apôtre. Son essor une fois pris, rien ne l'arrète; plusil 
monte, plus il est à l'aise. Shelley est /e poète par excellence, — 
«l'âme de toute poésie, » — comme le dit M. Fane, c’est-à-dire le 
terme opposé au matérialisme. Voilà le secret de son influence. Toute 
époque illustre par la puissance d'un principe quelconque voit, à un 
moment donné, surgir par milliers les ennemis, sinon les destruc- 
teurs de ce principe. L'industrie, depuis vingt-cinq ans, étend sur 
l'Angleterre son sceptre de fer; inévitablement dès lors, tout ce 
qu'il y a de jeune, d’ardent, de généreux, se voue d’instinct au spi- 
ritualisme, de même qu'au sortir de grandes guerres on se serait 
voué à la paix, ou, à la fin d'une époque de bigoterie, au scepticisme. 
Ainsi plus on aura le sentiment religieux, plus on pourra se pas- 
sionner pour Shelley, précisément parce que, pour citer encore 
M. Fane, il appelle à lui « les âmes vouées au vrai. » 

Panthéiste quant à la forme, Shelley domine la génération actuelle 
par des qualités qui s'associent à merveille aux idées religieuses, et 
l'on ne peut s'étonner de voir aller à lui de jeunes esprits, avides 
de connaître, pieux à la fois et curieux, mais surtout distingués en 


(1) Adonaïs est le nom sous lequel Shelley chanta le poète Keats, son ami. 

(2) Ses Bardes anglais et Critiques écossais, et Don Juan. Le premier de ces deux 
écrits fut, on le sait, provoqué par la sévérité des journaux à l'égard de ses piéces fugitives, 
le second par la société anglaise en masse qu’il voulait attaquer. 
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toute chose par cet attribut saxon dont j'ai parlé, le earnestness. Ils 
interrogent les pages de /a Sorcière de l'Atlas ou du Triomphe de la 
Vie, comme j'ai vu d’ardens ecclésiastiques interroger le magnétisme. 
Shelley est pour eux non pas un rêveur, mais un clairvoyant. Ceux 
qui ont la constante habitude de nommer Shelley et Byron ensemble, 
et, à cause de l'amitié qui les rapprocha un moment, de se les figurer 
sons ce même ciel d'Italie, déversant sur la patrie absente les flots 
d’une commune haine, seraient peut-être surpris d'apprendre com- 
bien de secrètes sympathies rattachaient Shelley à l'Angleterre. Tan- 
dis que le superbe auteur de Lara prenait plaisir à froisser les préju- 
gés de ses compatriotes, et, pis encore, à se moquer d’eux, Shelley les 
indignait, il est vrai, les ameutait contre lui, mais naïvement et en s’af- 
fligeant de leur colère. Le cri le plus féroce qui soit sorti de sa plume 
ne vient que d'un paroxysme de douleur; tout son fiel n’est que l’amer- 
tume d’une âme blessée, où l’orgueil, par exemple, n’a jamais eu 
de part. Tout le poète et tout l’homme se résument, si l'on veut y faire 
attention, dans le portrait suivant de Shelley à quatorze ans, et que 
vingt fois m'ont tracé certains de ses condisciples d’ Éton. C'était un 
être étrange, méconnu de tous, aimé d’un seul, le vieux professeur 
Lind, pour lequel le jeune Percy garda une vénération éternelle. Quel- 
que chose d’ombrageux, de curieux et de craintif distinguait l'enfant 
de tous ses camarades, et à voir sa démarche légèrement dégingandée, 
son regard vacillant et doux, et un je ne sais quoi de soupçonneux qui 
se révélait dans chacun de ses gestes, on l’eût pris volontiers pour un 
faon échappé aux profondeurs des bois. L'idée parut en venir à quel- 
que fantaisiste de ses compagnons; de là cet odieux hallali : — Faisons 
la chasse à Shelley! — qui retentit un jour au milieu de l’école. A da- 
ter de cette heure, la «chasse à Shelley » prit rang parmi les récréa- 
tions admises. On Zançait le malheureux écolier, qui mettait une agi- 
lité surnaturelle à échapper à ses persécuteurs. Sautant des bancs 
sur les pupitres, se cramponnant partout, passant par les fenêtres, 
escaladant les murs, il menait parfois chasseurs et meute en rase 
campagne; puis, au moment où l'on arrivait à le forcer, mais avant 
qu'on eût pu l’atteindre, il se retournait en poussant un rugissement 
à faire reculer la troupe. Le futur auteur des Cenci en restait quitte 
pour un accès de fièvre nerveuse. «Je vivrais cent ans que jamais je 
n'oublierais ce cri, me disait un de ceux qui autrefois chassaient 
Shelley; cela vous glaçait le sang dans les veines, et j'ai toujours cru 
qu'à ce moment il était complétement hors de lui. » 

Plus tard, la même chose se reproduit : l'Angleterre chasse encore 
Shelley, et le cri d’anathème qu'il profère n'est que le résultat du dé- 
lire. La haine de son pays est si peu dans son cœur, Shelley est si peu 
anti-anglais, que plusieurs de ses meilleures inspirations datent des 
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jours qu'il passait à rêver sur les bords de la Tamise ou sous l'ombre 
des grands hêtres du Buckinghamshire. Croyez-en plutôt le témoi- 
gnage de M"° Shelley elle-même. « Dans l'année 1817, écrit-elle, 
nous nous établimes à Marlow, dans le comté de Buckingham. Shel- 
ley fit choix de cette campagne à cause de sa proximité de la Tamise, 
Il faisait ses vers pendant que son bateau s’en allait à la dériveet 
glissait sous les branches des hèêtres de Bisham, ou bien pendant 
qu'il entreprenait à pied de grandes promenades dans les environs, 
qui sont d’une beauté extrème. Les carrières, dont le pays est plein, 
s'élèvent parfois en rudes montées, et dominent la Tamise, tandis 
qu'à d’autres endroits elles se creusent en vallons verts remplis de 
beaux arbres. La partie inculte de la contrée était tout ce qu’il y avait 
de plus sauvage, ce qui ne laissait pas de faire un contraste char- 
mant avec les parks et jardins des grands propriétaires et avec les 
beaux champs bien cultivés qui les entouraient. La population seule, 
au milieu de toute cette richesse de la nature, était pauvre et mal- 
heureuse. Les poor laurs la minaïent, et les suites d’une longue guerre 
achevèrent de la réduire à la plus cruelle misère. Shelley ne se las- 
sait pas de chercher à soulager les souffrances de ceux qui nous envi- 
ronnaient. Au milieu de l'hiver, pendant qu'il publiait /a Révolte 
d'Islam, 1 fut atteint d’une ophthalmie terrible qu’il gagna par suite 
des visites incessantes qu’en tout temps il faisait chez les pauvres. Je 
rappelle cela, parce que cette sympathie active et profonde pour ses 
semblables donne un intérêt véritable à ses théories philosophiques, 
et appose le sceau d’une sincérité réelle à ses plaidoiries en faveur du 
genre humain. » 

À part la poésie, y a-t-il là quelque chose qui diffère de la conduite 
de tout bon gentilhomme au milieu de ses paysans? Si, au lieu de se: 
gendarmer et de proscrire l'enfant qui venait d'écrire Queen Mab, 
on eût tout simplement pris ce poème pour ce qu'il était, — c'est- 
à-dire la première et confuse expression des utopies et des indigna- 
tions d'un esprit amoureux du beau, du juste, du bien absolu, de 
l'impossible enfin, — quelles qualités radicales dans Shelley pou- 
vaient l'empêcher d’être un des meilleurs citoyens de l'Angleterre en 
même temps que le premier de ses poètes ? A cette vie simple, patriar- 
cale, à cette vie foncièrement anglaise que mène Shelley à Marlow, 
et qui, remarquez-le bien, n’entrave en rien son inspiration poétique, 
comparez les orgies de Byron à Newstead! À Dieu ne plaise que je 
veuiller abaisser le talent de Byron! Il fallait peut-être un peu de tout 
cela pour produire Don Juan; mais s’étonne-t-on beaucoup ensuite 
qu’en Angleterre Shelley, et non Byron, soit la source d'où descend la 
génération actuelle, — cette génération dont les yendances saxonnes 
paraissent surtout si franches? Ce caractère saxon de l'influence de 
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Shelley est peut-être ce qui sert le plus à l'étendre aujourd'hui. I y a 
dans ce que j'appellerais le shelleyisme deux choses bien distinctes : 
l'élément philosophique d’un côté, aboutissant au libéralisme le plus 
complet, au plus entier affranchissement de la pensée, et de l'autre, le 
principe exclusivement littéraire, la forme. Du vivant de Shelley lui- 
même, ceux qui se sentaient le courage de le comprendre, d’être de 
son école, l’imitaient surtout par la phraséologie. Leigh Hunt, qui 
peut à bon droit passer pour le chef des sheleyistes de ce temps-là, 
ne s'élève guère au-dessus des proportions d’un parodiste, et l’on 
voit que chez le journaliste poursuivi pour attaques contre la per- 
sonne sacrée du prince régent, c’est affaire de radicalisme et de phi- 
lologie, rien de plus. Du vivant de Shelley d’ailleurs, ses disciples 
n'osaient avouer leur culte; on l’admirait d’une façon occulte et clan- 
destine, et quiconque se fût permis de dire tout haut à l’auteur de 
Prométhée, comme Dante à Virgile : Tu sei à! mio maestro! se serait 
à l'instant vu classer parmi les parias de la société. Les disciples de 
* Shelley n’en existaient pas moins à cette époque : il y en avait, et 
de très fervens; mais, loin d'imprimer aucune tendance à l'opinion 
générale, ils en demeuraient exclus, et vivaient un peu à l'état de 
membres de sociétés secrètes. Le véritable mouvement commence 
avec Carlyle, ce grand poète en prose, autour duquel se groupe un 
beau jour la jeunesse studieuse, et qui révèle en quelque sorte l’An- 
gleterre à elle-même. Pour ces jeunes gens qui, après avoir suivi de 
confiance les cours des professeurs d'Oxford et de Cambridge, se 
trouvaient tout à coup en présence du philosophe du kero-worship, 
un monde nouveau s’ouvrait, mais un monde où l’on ne pouvait se 
frayer un chemin qu'après avoir jeté bien loin de soi l’ancien ba- 
gage. Le temps, du reste, avait marché; on lisait Shelley sans trop 
de mystère, et tout ce qu’on risquait à s’avouer disciple de Carlyle, 
c'était de se voir traiter d’excentrique par les gens du monde, d’im- 
bécile ou de fou par les universitaires. 

Il faut bien en convenir : sur les questions de religion et de poli- 
tique, les doctrines de Carlyle ne se piquaient point d'une très 
grande orthodoxie, et ce fut tout à fait en dehors des classes aristo- 
cratiques qu’elles commencèrent par faire leur chemin. Les hommes 
de lettres proprement dits, les esprits voués au progrès, tous ceux- 
là appartenaient à Ja nouvelle école, que les hautes classes affectaient 
de dédaigner, et dont les oisifs semblaient ignorer l'existence. Or 
l part que prennent à un mouvement les oisifs et les grands en 
peut seule constater la force irrésistible. Au groupe d'écrivains do- 
miné par l'influence de Carlyle se rattachent deux des gloires ac- 
telles les plus incontestables de’ l'Angleterre, M. et M*° Browning, 
dont la parenté avec Shelley se découvre dès l’abord. Cependant tout 
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cela ne dépassait point ce qu'on peut appeler le cercle des initiés, 
et, tandis que les esprits avancés, les intelligences militantes, toute 
cette ardente jeunesse qui en Angleterre arrive toujours à ses fins, 
pourvu qu’elle soit réellement dans le vrai, tandis que ces masses 
intellectuelles se précipitaient dans la voie ouverte par Shelley, la 
société proprement dite, le monde, se livrait plus que jamais aux 
silver-fork novels et aux poésies de keepsake. C'est par son ascen- 
dant littéraire que le shelleyisme se fit d'abord accepter des classes 
aristocratiques, et ici le roman a sa bonne part de la révolution, 
Sans vouloir appuyer trop absolument sur ce point, je dirai que 
M. Disraéli, dans Coningsby, dans Sybil et surtout dans Y'ancred, à 
puissamment aidé au mouvement actuel. La tradition saxonne, fon- 
dée par Chaucer, établie par Shakspeare, renouée par Shelley, fut 
continuée, après la mort de ce dernier, par Carlyle; mais le premier 
M. Disraeli l'intronisa dans le roman. Après les succès éclatans de 
l’auteur de Coningsby, le cant dut se reconnaître déchu, chassé de 
la sphère particulière de sa souveraineté. La jeune Angleterre & 
lança, selon la mesure de ses forces, mais sincèrement, ardemment, 
dans /e vrai, et si les grands génies exceptionnels manquent, le sen- 
timent élevé qui anime tous les talens moindres, les dirigeant tous 
par les mêmes chemins vers le même but, a droit à sa large part 
d’admiration. Pour comprendre la question dans toute son étendue, 
il faut songer à ce qu'était encore l'Angleterre il y a dix ans, à la 
puissance de certains préjugés, à l'horreur éveillée par certains noms, 
aux barrières morales qui, de tous côtés, enfermaient les gens comme 
il faut, et alors on appréciera l'importance de plus d’une œuvre dont 
la valeur intrinsèque pourrait paraître discutable. Je dis ceci pour 
tant de livres signés des plus beaux noms qui inondent l'Angleterre 
depuis huit ou neuf ans, et font pressentir l'heure où toutes les idées 
libérales triompheront sous les auspices de la jeune aristocratie. 

Une charité inépuisable, une chaleureuse sympathie pour tout cœ 
qui souffre, tels sont les traits qui distinguent l’école de Shelley et la 
rattachent (malgré elle quelquefois) à l'extrême libéralisme en fait 
de politique. Aussi, lorsqu’a paru le volume de M. Fane, a-t-on vu, 
— chose rare quand il s’agit d’un membre de l'aristocratie, — la 
presse avancée, la presse radicale, payer largement le tribut de ses 
éloges à ce talent naissant. Au fait, comment, lorsqu'on a pour mis- 
sion de combattre le faux et le conventionnel sous toutes ses formes, 
comment ne se pas sentir attiré vers un poète qui, à son début, a le 
courage de s’écrier (dans une chanson à boire d’un remarquable en- 
train) : « Buvons à la mort de tout mensonge, buvons à la mort du 
cant, jusqu’à ce qu’il n’en soit plus question ? » 

La haine du faux et de l’injuste, ce sentiment inspire chacun des 
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vers de M. Fane, lequel se montre par-là le digne élève de son maître. 
Je citerai à ce propos un sonnet rempli de verve dédaigneuse, et 
d’une rare vigueur de ton. Ainsi qu'il arrive souvent aux meilleurs 
élans poétiques, le sujet ici est des plus simples. Il s’agit seule- 
ment d’un pauvre oiseau auquel on a appris à tirer de l’eau d’un 
puits fabriqué dans sa cage : 


« Tu devrais à cette heure chanter la gloire de Dieu, malheureux! tandis 
que te voilà enchainé et forcé par un travail mesquin, disgracieux, à te pro- 
curer péniblement ce qui te suffit à peine pour vivre! Et cela, pour distraire 
les regards hébétés d’un public d'imbéciles pour qui la nature ne vaut pas 
une paille, et qui ne savent apprécier que ce qui fausse ses lois et pervertit 
Jinstinet de ses créatures! Les grands bois t’attendent parés de toutes leurs 
feuilles; c’est une limpide pluie de sons que tu dois tirer de ton bec, et non 
une misérable nourriture matérielle. Hélas! tu ressembles en cela à ce barde 
inspiré de Dieu pour charmer le monde par ses chansons, et que le monde 
condamna à jauger des tonneaux de bière pour vivre, — à Burns, l’immortel, 
à Burns, à moitié mort de faim! » 


Les vers de M. Fane, ainsi que l'ont constaté du reste les critiques 
les plus sévères d’outre-Manche, se recommandent par de très remar- 
quables qualités de maestria. Chez un tout jeune homme, chez un lau- 
réat universitaire, cette richesse, cette infinie variété de rhythmes et 
cette aisance à manier la forme ont vraiment de quoi surprendre. Le 
volume de M. Fane se compose principalement de ce que l’on est con- 
venu d'appeler des pièces fugitives; cependant la plupart de ces pièces 
se relient ensemble par une même idée, par un souvenir douloureux, 
et le livre se pourrait fort bien intituler Aathleen, du nom de celle 
qui en à inspiré les trois quarts. Kathleen, c’est Elvire, et ici encore, 
à la facon dont le poète ose s'adresser à sa bien-aimée, l'influence de 
Shelley se reconnaît. Si le règne est passé chez nos voisins du senti- 
mentalisme, du clair de lune et du faux conventionnel en matière 
d'amour, on peut dire que nul n’y a contribué plus puissamment que 
Shelley. Ecoutez-le plutôt lui-même : 


«Il est un mot trop souvent profané pour que je le profane; il est un sen- 

Je ne puis 

donner ce que les hommes appellent amour, mais n’agréeras-tu point le 

culte qu'offre le cœur au ciel et que le ciel ne rejette pas : le désir de l’insecte 

pour la lumière, de la nuit pour l'aube, le dévouement à ce qui s'éloigne de 
l sphère de notre tristesse? » 


L'amour chez Shelley est un culte, mais un culte passionné plutôt 
que mystique, et également éloigné du romantisme ossianique et de 
l'anacréontisme des poètes de la reine Anne. Ce qui mérite le nom 
de passion, c’est-à-dire la souffrance, le « mal d'amour » dans toute 
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sa force, dans toute son ardeur, dans tout son sérieux, était banni de 
ce que les Anglais appellent polite literature. Juliette et Desdémone 
cédaient la place à des ingénues qui, par crainte du skocking, 
n’osaient plus ouvrir la bouche, ou bien à des héroïnes extravagantes 
plus fausses, plus froides peut-être même que celles-ci. Shelley 
parut, et la tradition shakspearienne fut renouée encore une fois, La 
forme de Shakspeare elle-même fut retrouvée. Impossible de lire 4 
Cenci et de ne pas reconnaître que chaque ligne dérive droit de 
King John et Au Roi Lear. Rien n’est emprunté pourtant à Shaks- 
peare, mais tout est repensé, ainsi que le voulait Goethe. Je citerà 
dans le livre de M. Fane une scène dramatique, un fragment qu 
rappelle en cela la manière des deux maîtres. Il s’agit simplement 
des adieux d’un fils de roi à sa fiancée. Par une chaude soirée d'été, 
Isabel, dans les jardins du palais, attend la venue de son amant. 


«Ah! dit-elle, que l’air me semble lourd et que sombre est la face du ciel, 
qui prête ses propres ténèbres à mes pensées! Un silence mystérieux plane 
sur la terre sans vie (strange stillness broods above the swooning earth; les 
prit de la solitude a possession de toute chose, chaque oiseau, chaque fleur ett 
isolé, seul et abandonné comme moi. Les timides feuilles se penchent dans 
une tristesse muette, et attendent le souffle du vent amoureux pour se réveil 
ler harmonieusement ({o flutter into music); mais le vent se tait! L'onde 
unie du lac sollicite le baiser de la brise, mais la brise reste loin. Heures aux 
ailes de plomb! heures dont le vol est pour les heureux trop rapide, heures 
dont la marche s'arrête dès qu'on attend, pourquoi tarder à me ramener mon 
bien-aimé? Pourquoi laisse-t-il son Isabel exhaler son âme en soupirs jetés 
au vent, ainsi que la rose jette ses parfums? 

« (Une voix au loin appelle Zsabei ! ) 

«Sa voix! je l’ai entendue! — Mais non! cœur crédule, ce n’est point Mi! 
— âme trop tendre, force-toi à croire qu'il n’est pas près, de peur de te br 
ser en tombant du sommet de l'espoir! » 


Le prince arrive enfin, sortant du conseil où la guerre a été réso- 
lue contre une puissance voisine. 11 y a dans les paroles qu'adrest 
la jeune fille à son amant comme un vague souvenir de Roméo, comme 
une trace parfumée du passage de Juliette. Rien n'y manque, pis 
même les concetti. Isabel se plaint de sa tristesse. «Que cette ins 
tesse ne réside-t-elle tout entière sur ta lèvre, s’écrie l'amant, al 
que d’un baiser je la puisse chasser! » Sa fiancée lui répond alors : 
« Je crois qu'elle réside en effet sur ma lèvre, ou que tout au moi 
elle habite quelque partie extérieure de moi non garantie contre les 
sortiléges de ta présence, car à ta vue elle s’évanouit, et totalement 
expire sous la pression magique de ta main. Viens, que je pose mà 
tête sur ta poitrine, et tandis qu’une oreille s’enivrera de tes dout 
discours, l’autre, appuyée sur ton cœur, écoutera s’il bat juste avé 
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tes paroles. Parlez, lèvres adorées, quelles nouvelles m'apportez- 
vous ? » 

Je noterai encore dans un sentiment également passionné, mais 
plus sombre, une élégie à l'ombre de Kathleen sur le retour de l'an 
nouveau * 


« Kathleen, ton âme le sait, une année nouvelle ne peut désormais que 
prolonger ma peine, et je n’attends d'elle aucune joie. L'année nouvelle, 
Kathleen, elle est vide de ma vie, étant vide de toi! Ne jamais te revoir! 
ne t'entendre jamais! Jamais plus ne tuucher aux trésors de ta lèvre embau- 
mée! Hélas! ne plus voir, même de loin, sa fleur épanouie, et repaitre mes 
yeux d’un baiser défendu à ma bouche! O monde, veuf de ton éclat, lourde 
et ténébreuse terre, noir tombeau, abime d’insondable obscurité qui me re- 
tiens, moi vivant, et enfouis dans ta sépulture mes désirs trépassés, que d’o- 
dieuses pensées ta seule vue m'inspire! Pour moi, les heures muettes se suc- 
cèdent, mornes et funèbres, menant leur deuil de jour en jour, de mois en 
mois, leur deuil incessant autour d’une tombe où repose tout ce qui fut mon 
existence! » 


Cette dernière ligne seule suffirait pour démontrer la difficulté 
qu'il y a à faire comprendre certains talens littéraires par la voie de 
la traduction. Dans l'original, l'expression : — Bearing my dead life 
forwards on a bier, — est d’une hardiesse et d’une beauté vraiment 
surprenantes, tandis que, revêtue d’une forme qui lui est non-seule- 
ment étrangère, mais en quelque sorte antipathique, l’idée ne s'élève 
guère au-dessus de l'ordinaire. « Dans la mesure qu’un écrivain est 
purement national, dit l'Américain Longfellow, dans cette même me- 
sure il voit se diminuer ses chances de renommée. Toute la célébrité 
d'un auteur est due à ses qualités non-patriotiques (his unpatriotic 
qualities) (4). » Geci est amplement Drouvé du reste par le peu de rap- 
port qui existe entre la réputation des poètes de l’école saxonne pro- 
prement dite en Angleterre mème et celle dont ils jouissent sur le 
continent. Depuis dix ans pour le moins, chez nos voisins le nom de 
Shelley brille d’un éclat unique, de cet éclat qui, en Allemagne et 
en ltalie, entoure les noms de Dante et de Goethe, tandis qu’à l'heure 
actuelle encore, un Français eût-il à signaler le poète anglais par 
excellence, il nommerait à coup sûr et sans hésiter Byron. C’est qu’il 
ne suffit pas de bien posséder la langue de Goldsmith et de Swift pour 
apprécier les beautés de l’école nouvelle. Un des plus grands railleurs, 
des plus fameux wits de l'Angleterre, Thomas Hood, disait que « la 


(1) Le nom de Longfellow se trouve bien à sa place ici; car si d’un côté le talent de 
M. Fane offre plus d’un trait de ressemblance avec le sien, de l’autre l’auteur d'Evan- 


géline et des Voix de la Nuit est ce que le shelleyisme a produit en Amérique de plus 
notable. 


TOME li. ii 





162 REVUE DES DEUX MONDES. 


preuve convaincante de la non-existence des revenans se trouvait 
dans le fait que l'ombre du docteur Johnson laissait en paix Car- 
lyle. » Or les œuvres que ce despote littéraire eût certes condamné 
à être brülées, sous prétexte d'ëncompréhensibilité, peuvent bien 
demeurer quelque peu obscures pour des lecteurs étrangers, surtout 
pour ceux dont la langue natale dérive des racines latines. C'est dans 
cette difficulté d'interprétation que réside, je crois, la cause du peu 
de retentissement qu'a eu en France l’école anglo-saxonne. 

En Angleterre, à l'heure où nous sommes, le vent est à la poésie, 
Un roman nouveau, même un livre politique, éveillent un écho moins 
immédiat dans le public qu'un petit volume de vers. Hier c'était 
Julian Fane, aujourd’hui c'est Alexander Smith (1); et depuis tantôt 
six ou huit mois les reviewers, gens peu poétiques de leur nature, 
sont obligés par l'opinion générale à expliquer des succès dont ils 
croyaient la mode passée depuis longtemps. Quant au premier de ces 
deux nouveau-venus, Julian Fane, il est facile de voir que l'amour 
de la forme domine chez lui, et c'est là un point d'une importance 
extrème lorsqu'il s’agit d'une langue dont les barrières sont à peu 
près détruites. À côté de l'esprit saxon, qui évidemment anime 
M. Fane et le pousse aux hardiesses de style, on découvre les mar- 
ques infaillibles de ce goût « qui modère et contient tout, » aïnsi que 
dit le vieux Goethe, de ce goût qui plus tard, et lorsqu'il a conscience 
de lui-mème, devient de la réserve. C’est par ce sentiment passionné 
de la forme, par ce culte inné du beau, que Shelley arriva à domp- 
ter sa muse échevelée, et à régner en souverain sur une imagination 
effrénée au lieu de se laisser emporter par elle. Entre tous les skel- 
leyistes de ce temps-ci, M. Fane, qui est le dernier et qui a le moins 
produit, est peut-être celui qui de ce point de vue promet le plus 
pour l'avenir. C’est déjà un poète; il n’y aurait rien d'étonnant à ce 
qu'un jour ce fût un maître. 

Parmi les talens littéraires qui depuis dix ans se sont fait jour en 
Angleterre, combien n'y en a-t-il pas que l'aristocratie peut réclamer 
à bon droit? Loin de nous l'idée de soutenir que tous les produits 
de cette littérature du 4igk life soient bons, il nous suflit simplement 
de constater la tendance, que nous croyons excellente. Qu’on veuille 
bien se donner la peine de comparer les loisirs d’un homme à à 


(1) M. Alexander Smith a vingt ans à peine, et son poème intitulé a Life Drama 
(le Drame de la Vie), publié au mois d'avril dernier, est déjà célèbre dans toute la 
Grande-Bretagne. Chez ce remarquable jeune homme, on reconnait les défauts tout 
autant que les qualités de Shelley. L'imagination déborde; c’est presque de l'ivresst, 
du délire, et on sent qu'avec M. Alexander Smith le shelleyisme a atteint ses dernières 
limites; — plus loin on toucherait à l’extravagance. 
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mode en Angleterre avec ceux d’un dandy parisien, et je doute que 
notre amour-propre national soit fort satisfait de l'épreuve. On se 
fourvoie encore étrangement ici dans le jugement qu'on porte des 
Anglais, et surtout en leur attribuant, en leur empruntant même des 
travers et des ridicules qu’ils n’ont plus depuis cinquante ans. A dater 
du jour où a cessé le règne du cant, où l'Anglais véritable, le vrai 
Saxon, a été non-seulement rendu à lui-même, mais a osé se l’a- 
vouer, — à dater de ce jour, une transformation s’est opérée dans la 
société anglaise. Pour apprécier cette transformation, il faut peut-être 
appartenir à la société anglaise et en vivre séparé. Si on ne la quit- 
tait jamais, on subirait trop les influences qui la régissent pour pou- 
voir les constater. Si on ne la revoyait quelquefois, bien des nuances 
passeraient inaperçues. Dans l'opinion que l’on se fait d'un indi- 
vida, on se laisse ordinairement beaucoup trop impressionner par le 
présent, c'est-à-dire par une foule d'accidens extérieurs qui ne sont 
que des modifications passagères et ne révèlent absolument rien 
sur le fond du caractère, tandis que, s’il s'agit de juger une nation, 
c'est le procédé contraire qu'on adopte. On se laisse guider par le 
passé, et l'on juge un peuple non point d'après l’idée qu’on s’en fait, 
mais d’après celle qu'on s’en est faite. Que d'anachronismes se com- 
mettent ainsi, que de préjugés s'enracinent! Je n’en connais, pour 
ma part, aucuns qui se puissent comparer aux erreurs d'appréciation 
échangées entre la France et l'Angleterre, erreurs, je dois le dire ce- 
pendant, infiniment moins fréquentes de l’autre côté du détroit. A 
l'égard des Anglais, on en est encore ici au puritanisme, au shocking 
tempéré par l’excentricité. Le type conventionnel dure toujours, et 
l'Anglais tel qu'il est maintenant, — affranchi de tout préjugé, en- 
thousiaste, ardent et sérieux à la fois, arrivant (à l'inverse des races 
méridionales) au sentiment du beau par la passion du vrai, — l’An- 
glais qui aujourd’hui a vingt-cinq ans, l'Anglais de l'avenir, est en- 
tièrement ignoré en France. On ne le connaît, comme ses auteurs, 
que par traduction; on ne le lit pas dans sa langue. 

I y a longtemps qu’en fait de politique on sait tous les malheurs 
qu'ont évités à l'Angleterre le bon sens et la droiture de son aristo- 
cratie, il y a longtemps qu’on est habitué à la voir conduire les affaires 
de l'état sans préoccupation de caste; il en est de même à l'heure ac- 
tuelle pour la littérature, et nulle part on ne trouvera des idées plus 
libérales, plus larges que dans des livres portant sur leurs titres des 
noms comme ceux de Manners, de Russell, de Ponsonby, de Leweson 
Gower. Tous, quelle que soit la mesure de leur talent, fendent au 
vrai, et, si je ne me trompe, ceci vaut la peine d'être constaté. Si le 
Mouvement général actuel des esprits en Angleterre est une chose 
intéressante à suivre, il n’est certes pas moins curieux de voir quelle 
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est la classe qui se met à sa tête. La manie de copier les institutions 
de l'Angleterre, sans jamais vouloir comprendre ses mœurs, a attiré 
trop de malheurs à ce pays-ci pour qu'à l'avenir il puisse lui être 
indifférent d'observer les diverses modifications intellectuelles ou 
morales de ses voisins. Le temps marche, les types s’eflacent ou se 
métamorphosent, et, pour n'avoir pas noté les premiers indices 
d’une transformation évidente, on se trouve tout à coup en face d'un 
être nouveau aussi inexplicable que le serait l'Euphorion de Goethe 
pour qui ne connaîtrait ni Faust ni Hélène. 

L’affranchissement moral, l'émancipation intellectuelle de toute 
une race esclave jusqu'ici de certains préjugés et vouée au posi- 
tivisme le plus absolu, tel est le spectacle qu'offre en ce moment la 
jeune génération littéraire à laquelle appartient M. Julian Fane 
À mon sens, les femmes se tiennent encore fort loin du niveau que 
cette génération a su atteindre. C’est, du reste, ce qu'on peut assez 
généralement remarquer en toute période de ce genre. La mission 
des femmes est essentiellement conservatrice : viennent-elles après 
une époque de désordre, elles commandent le mouvement réaction- 
naire, voyez l'hôtel de Rambouillet, — tandis qu'au début d'une crise 
en quelque sorte révolutionnaire, à la naissance d’une liberté quel- 
conque, elles restent comme hésitantes et embarrassées. Serait-ce 
que leur organisation délicate ne supporterait point sans fléchir le 
poids du vrai? Et ressemblent-elles à ce que dit Goethe à propos de 
Hamlet, à un beau vase de Chine dans lequel on a planté un jeune 
chène? L'arbre croît, devient beau, sain, vigoureux; mais le vas 
éclate. Cela est-il ainsi? Peut-être, et cette instinctive inaptitude des 
femmes en général à concevoir les grandes vérités abstraites sans 
perturbation morale m'a toujours paru l'argument le plus victo- 
rieux en faveur de la suprématie masculine. Quelques exceptions à 
la règle pourraient se signaler pourtant, même en Angleterre, excep- 
tions d'autant plus éclatantes qu'elles sont plus rares. 11 est certaines 
femmes anglaises dont la supériorité intellectuelle et la supériorité 
morale marchent de pair, et qui sont de taille à tout comprendre sans 
jamais se troubler. On en pourrait citer quelques-unes que /a lumière 
n'effraie pas, selon l'expression du poète Landor (1), et que « chaque 
année laisse, » ainsi que le dit M. Fane, «plus grandes de cœur et plus 
aimables, plus riches de science et plus sereines : » 


Larger of heart, more gracious, gentle wise. 


Il est vrai que la pièce de vers où se trouve cette ligne est inti- 


(4) « L’humanité entière a peur, dit Landor, avec cette différence que les enfans trem- 
blent lorsqu'on les mène dans l'obscurité, et les hommes quand on les conduit à l 
lumière. » 
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tulée ad Matrem, et, pour qui connaît lady Westmorland, c’est tout 
dire. La supériorité de la mère a empèché qu’on s'étonnât des suc- 
cès du fils; mais on a su gré à celui-ci de comprendre si bien à vingt 
ans les rares qualités d’une personne sur l'excellence de laquelle la 
société de toute l’Europe était fixée depuis longtemps. En effet, l'amie 
de Humboldt, de Rauch, de Meyerbeer, de tout ce que l'Allemagne 
contemporaine a d'illustre ou d'artiste, à commencer par le roi de 
Prusse, la noble femme que son oncle, le vieux duc de Wellington, 
admirait, honorait entre toutes, n’a jamais été plus dignement ap- 
préciée. 

Le positivisme se transforme facilement en frivolité chez les 
femmes; c'est pourquoi des exceptions pareilles à celle que j'ai citée 
ressortent avec tant d'éclat. L'Angleterre a quelques Julie d’An- 
gennes qu'on ne soupçonne pas ici, et dont les portraits feraient 
une galerie charmante; mais je suis forcé d’avouer que chez la 
plupart des femmes anglaises de bonne compagnie on ne découvri- 
rait aucune trace du mouvement intellectuel qui s’est opéré. On en 
est resté, pour le très grand nombre, à Byron, c'est-à-dire au repré- 
sentant le plus complet du réalisme, au poète chez qui le personnage 
est tout. Avec Shelley, au contraire, l'individu disparaît; tout ce qui 
est réel le gène; il s’en affranchit à chaque instant pour se donner 
plus entièrement aux choses, aux idées. L'auteur de Prométhée, dont 
les tendances prennent le dessus aujourd’hui sur celles de Byron, 
est, pour ainsi dire, toujours en dehors de lui-méme. On conçoit ce 
qu'il a fallu de transformations pour qu’un semblable esprit pût 
exercer de l'influence en Angleterre; mais on conçoit aussi qu'arri- 
vant à s'exercer, cette influence soit souveraine : l'ère d'émancipa- 
tion, qui, en Allemagne, date des philosophes d’il y a soixante ans, 
n'a pu être inaugurée chez les Anglais que par les poètes. Ce mou- 
vement s'étendra-t-il jamais plus loin? C’est là une grave question 
qu'il n’est pas temps encore d'aborder. 


ARTHUR DUDLEY. 








SAN FRANCESCO 


A RIPA. 


Je traduis d'un chroniqueur italien le détail des amours d’une 
princesse romaine avec un Français. C'était en 1726, au commence- 
ment du dernier siècle. Tous les abus du népotisme florissaient alors 
à Rome. Jamais cette cour n'avait été plus brillante. Benoît XII 
(Orsini) régnait, ou plutôt son neveu, le prince Campobasso, diri- 
geait sous son nom toutes les affaires, grandes et petites. De toutes 
parts, les étrangers afluaient à Rome; les princes italiens, les nobles 
d'Espagne, encore riches de l'or du Nouveau-Monde, y accouraient 
en foule. Tout homme riche et puissant s'y trouvait au-dessus des 
lois. La galanterie et la magnificence semblaient la seule occupation 
de tant d'étrangers et de nationaux réunis. 

Les deux nièces du pape, la comtesse Orsini et la princesse Cam- 
pobasso, se partageaient la puissance de leur oncle et les hommages 
de la cour. Leur beauté les aurait fait distinguer même dans les 
derniers rangs de la société. L'Orsini, comme on dit familièrement à 
Rome, était gaie et disinvolta, la Campobasso tendre et pieuse; mais 
cette âme tendre était susceptible des transports les plus violens. 
Sans être ennemies déclarées, quoique se rencontrant tous les jours 
chez le pape et se voyant souvent chez elles, ces dames étaient ri- 
vales en tout : beauté, crédit, richesses. 

La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légère, agissante, 
intrigante, avait des amans dont elle ne s’occupait guère, et qui ne 
régnaient qu'un jour. Son bonheur était de voir deux cents personnes 
dans ses salons et d'y paraître en reine. Elle se moquait fort de sa 


(1) Église de Rome dans le Trastevère. 
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cousine, la Campobasso, qui, après avoir eu la constance de se faire 
voir partout, trois ans de suite, avec un duc espagnol, avait fini par 
lui faire dire de quitter Rome dans les vingt-quatre heures, et ce sous 
peine de mort. «Depuis cette grande expédition, disait l'Orsini, ma 
sublime cousine n’a plus souri. Voici quelques mois qu'il est évident 
que la pauvre femme meurt d'ennui ou d'amour, et son mari, qui est 
adroit, fait passer cet ennui aux yeux du pape, notre oncle, pour de 
la haute piété. Un de ces jours, cette piété la conduira à entreprendre 
un pèlerinage en Espagne. » 

La Campobasso était bien éloignée de regretter son duc espagnol, 
qui pendant son règne l'avait mortellement ennuyée. Si elle l'eût 
regretté, elle l'eüt envoyé chercher, car c'était un de ces caractères 
naturels et naïfs dans l'indifférence comme dans la passion, qu'il 
n’est pas rare de rencontrer à Rome. D'une dévotion exaltée, quoique 
à peine âgée de vingt-trois ans et daus toute la fleur de la beauté, 
il lui arrivait de se jeter aux genoux de son oncle en le suppliant de 
lui donner la bénédiction papale, qui, comme on ne le sait pas assez, 
à l'exception de deux ou trois péchés atroces, absout tous les autres, 
méme sans confession. Le bon Benoît XIII pleurait de tendresse, 
« Lève-toi, ma nièce, lui disait-il, tu n'as pas besoin de ma bénédic- 
tion, tu vaux mieux que moi aux yeux du Seigneur. » 

C'était en quoi, bien qu'infaillible, sa sainteté se trompait, ainsi 
que Rome tout entière. La Campobasso était éperdument amou- 
reuse, Son amant partageait sa passion, et cependant elle était fort 
malheureuse. Il y avait plusieurs mois qu'elle voyait presque tous 
les jours le chevalier de Sénecé, neveu du duc de Saint-Aignan, 
alors ambassadeur de Louis XV à Rome. 

Fils d'une des maîtresses du régent Philippe d'Orléans, le jeune 
Sénecé avait été l'objet des faveurs les plus singulières. Colonel de- 
puis longtemps, quoiqu'il eût à peine vingt-deux ans, il avait quel- 
ques habitudes de fatuité, mais sans insolence. La gaieté, l'envie de 
s'amuser de tout et toujours, l’étourderie, le courage, la bonté, for- 
maient les traits les plus saillans de ce singulier caractère, et l'on 
pouvait dire alors, à la louange de la nation, qu'il en était un échan- 
tillon parfaitement exact. Ce caractère, dès les premiers instans, 
avait séduit la Campobasso. «Je me méfie de vous, lui avait-elle dit, 
vous êtes Français; mais je vous avertis d’une chose : le jour où l’on 
saura dans Rome que je vous vois quelquefois en secret, je serai con- 
vaincue que vous l'avez dit, et je ne vous aimerai plus. » 

Tout en jouant avec l'amour, la Campobasso s'était éprise d’une 
passion furieuse. Sénecé aussi l'avait aimée, mais il y avait déjà huit 
mois que leur intelligence durait, et le temps, qui redouble la pas- 
Sion d’une Italienne, tue celle d’un Français. La vanité du chevalier 
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le consolait un peu de son ennui; il avait déjà envoyé à Paris deux 
ou trois portraits de la Campobasso. Du reste, comblé de tous les 
genres de biens et d'avantages, pour ainsi dire, dès l'enfance, il 
portait l’insouciance de son caractère jusque dans les intérêts de la 
vanité, qui d'ordinaire maintient si inquiets les cœurs de sa nation, 

Sénecé ne comprenait nullement le caractère de sa maîtresse, ce 
qui fait que quelquefois sa bizarrerie l’'amusait. Bien souvent encore, 
le jour de la fête de sainte Balbine, dont elle portait le nom, il eut 
à vaincre les transports et les remords d’une piété ardente et sincère, 
Sénecé ne lui avait pas fait oublier la religion, comme il arrive au- 
près des femmes vulgaires d'Italie; il l'avait vaincue de vive force, 
et le combat se renouvelait souvent. 

Cet obstacle, le premier que ce jeune homme comblé de tous les 
dons du hasard eût rencontré dans sa vie, maintenait vivante l’habi- 
tude d’être tendre et attentif auprès de la princesse; de temps à 
autre, il croyait de son devoir de l'aimer. Sénecé n'avait qu'un confi- 
dent, c'était son ambassadeur, le duc de Saint-Aignan, auquel il 
rendait quelques services par la Campobasso, qui savait tout. D'autre 
part, l'importance qu’il acquérait aux yeux de l'ambassadeur le flat- 
tait singulièrement. La Campobasso, bien différente de Sénecé, n'é- 
tait nullement touchée des avantages sociaux de son amant. Être ou 
n'être pas aimée était tout pour elle. « Je lui sacrifie mon bonheur 
éternel, se disait-elle; lui qui est un hérétique, un Français, ne 
peut rien me sacrifier de pareil. » Mais le chevalier paraissait, et sa 
gaieté, si aimable et cependant si spontanée, étonnait l'âme de la 
Campobasso et la charmait. À son aspect, tout ce qu’elle avait formé 
le projet de lui dire, toutes les idées sombres disparaissaient. Cet 
état, si nouveau pour cette âme altière, durait encore longtemps après 
que Sénecé avait disparu. Elle finit par trouver qu’elle ne pouvait 
penser, qu’elle ne pouvait vivre loin de Sénecé. 

La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait été pour les Es- 
pagnols, commençait à revenir un peu aux Français. On commençait 
à comprendre ce caractère qui porte le plaisir et le bonheur partout 
où ilse produit. Ce caractère ne se trouvait alors qu'en France, et, 
depuis la révolution de 1789, ne se rencontre nulle part. C’est qu'une 
gaieté si constante a besoin d’insouciance, et il n’y a plus pour per- 
sonne de carrière sûre en France, pas même pour l’homme de génie, 
s'il en est. La guerre est déclarée entre les hommes de la classe de 
Sénecé et le reste de la nation. Rome aussi était bien différente alors 
de ce qu’on la voit aujourd’hui. On ne s’y doutait guère, en 1726, 
de ce qui devait y arriver soixante-sept ans plus tard, quand le 
peuple, payé par quelques curés, égorgeait le jacobin Basseville, 
qui voulait, disait-il, civiliser la capitale du monde chrétien. 
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Pour la première fois, auprès de Sénecé la Campobasso avait perdu 

la raison, s'était trouvée dans le ciel ou horriblement malheureuse 
pour des choses non approuvées par le bon sens. Dans ce caractère 
sévère et sincère, une fois que Sénecé eut vaincu la religion, qui pour 
elle était bien plus, bien autre chose que la raison, cet amour devait 
s'élever rapidement jusqu’à la passion la plus effrénée. 

La princesse avait distingué monsignor Ferraterra, dont elle avait 
entrepris la fortune. Que devint-elle quand Ferraterra lui annonça 
que non-seulement Sénecé allait plus souvent que de coutume chez 
l'Orsini, mais encore était cause que la comtesse venait de renvoyer 
un castrat célèbre, son amant en titre depuis plusieurs semaines! 

Notre histoire commence le soir du jour où la Campobasso avait 
reçu cette annonce fatale. 

Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir doré. Posées 
auprès d'elle sur une petite table de marbre noir, deux grandes 
lampes d'argent au long pied, chefs-d'œuvre du célèbre Benvenuto 
Cellini, éclairaient ou plutôt montraient les ténèbres d'une immense 
salle au rez-de-chaussée de son palais, ornée de tableaux noircis 
par le temps; car déjà, à cette époque, le règne des grands peintres 
datait de loin. 

Vis-à-vis de la princesse et presque à ses pieds, sur une petite 
chaise de bois d'ébène garnie d'ornemens d’or massif, le jeune Sé- 
necé venait d'étaler sa personne élégante. La princesse le regardait, 
et depuis qu'il était entré dans cette salle, loin de voler à sa ren- 
contre et de se jeter dans ses bras, elle ne lui avait pas adressé une 
parole. 

En 1726, déjà Paris était la cité reine des élégances de la vie et 
des parures. Sénecé en faisait venir régulièrement par des courriers 
tout ce qui pouvait relever les grâces d’un des plus jolis hommes de 
France. Malgré l'assurance si naturelle à un homme de ce rang, qui 
avait fait ses premières armes auprès des beautés de la cour du ré- 
gent et sous la direction du fameux Canillac, son oncle, un des roués 
de ce prince, bientôt il fut facile de lire quelque embarras dans les 
traits de Sénecé. Les beaux cheveux blonds de la princesse étaient 
un peu en désordre; ses grands yeux bleus foncés étaient fixés sur 
lui: leur expression était douteuse. S’agissait-il d’une vengeance 
mortelle? était-ce seulement le sérieux profond de l'amour pas- 
sionné ? 

— Ainsi vous ne m'’aimez plus? dit-elle enfin d’une voix oppressée. 

Un long silence suivit cette déclaration de guerre. 

Il en coûtait à la princesse de se priver de la grâce charmante de 
Sénecé, qui, si elle ne lui faisait pas de scène, était sur le point de 
lui dire cent folies; mais elle avait trop d’orgueil pour différer de 
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s'expliquer. Une coquette est jalouse par amour-propre; une femme 
galante l’est par habitude; une femme qui aime avec sincérité et 
passionnément a la conscience de ses droits. Cette façon de regar- 
der, particulière à la passion romaine, amusait fort Sénecé : il y 
trouvait profondeur et incertitude; on voyait l'âme à nu pour ainsi 
dire. L’Orsini n'avait pas cette grâce. 

Cependant, comme cette fois le silence se prolongeait outre me- 
sure, le jeune Français, qui n’était pas bien habile dans l’art de pé- 
nétrer les sentimens cachés d’un cœur italien, trouva un air de tran- 
quillité et de raison qui le mit à son aise. Du reste, en ce moment 
il avait un chagrin : en traversant les caves et les souterrains qui, 
d’une maison voisine du palais Campobasso, le conduisaient dans 
cette salle basse, la broderie toute fraîche d’un habit charmant et 
arrivé de Paris la veille s'était chargée de plusieurs toiles d'arai- 
gnée. La présence de ces toiles d'araignée le mettait mal à son aise, 
et d'ailleurs il avait cet insecte en horreur. 

Sénecé, croyant voir du calme dans l'œil de la princesse, songeait 
à éviter la scène, à tourner le reproche au lieu de lui répondre: mais, 
porté au sérieux par la contrariété qu'il éprouvait : « Ne serait-ce 
point ici une occasion favorable, se disait-il, pour lui faire entrevoir 
la vérité? Elle vient de poser la question elle-même; voilà déjà la 
moitié de l'ennui évité. Certainement il faut que je ne sois pas fait 
pour l'amour. Je n'ai jamais rien vu de si beau que cette femme avec 
ses yeux singuliers. Elle a de mauvaises manières, elle me fait pas- 
ser par des souterrains dégoütans; mais c’est la nièce du souverain 
auprès duquel le roi m'a envoyé. De plus, elle est blonde dans un 
pays où toutes les femmes sont brunes : c’est une grande distinction. 
Tous les jours j'entends porter sa beauté aux nues par des gens dont 
le témoignage n'est pas suspect, et qui sont à mille lieues de penser 
qu'ils parlent à l'heureux possesseur de tant de charmes. Quant au 
pouvoir qu'un homme doit avoir sur sa maîtresse, je n’ai point d'in- 
quiétude à cet égard. Si je veux prendre la peine de dire un mot, je 
l’enlève à son palais, à ses meubles d’or, à son oncle-roi, et tout cela 
pour l'emmener en France, au fond de la province, vivoter triste- 
ment dans une de mes terres... Ma foi, la perspective de ce dévoue- 
ment ne m'inspire que la résolution la plus vive de ne jamais le lui 
demander. L'Orsiniest bien moins jolie : elle m'aime, si elle m'aime, 
tout juste un peu plus que le castrat Butafoco que je lui ai fait ren- 
voyer hier; mais elle a de l'usage, elle sait vivre, on peut arriver 
chez elle en carrosse. Et je me suis bien assuré qu’elle ne fera ja- 
mais de scène; elle ne m'aime pas assez pour cela. » 

Pendant ce long silence, le regard fixe de la princesse n’avait pas 
quitté le joli front du jeune Français. 
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« Je ne le verrai plus, se dit-elle. » Et tout à coup elle se jeta dans 
ses bras et couvrit de baisers ce front et ces yeux qui ne rougissaient 
plus de bonheur en la revoyant. Le chevalier se fût mésestimé, s'il 
n'eût pas oublié à l'instant tous ses projets de rupture; mais sa mai- 
tresse était trop profondément émue pour oublier sa jalousie. Peu 
d'instans après, Sénecé la regardait avec étonnement; des larmes 
de rage tombaient rapidement sur ses joues. « Quoi! disait-elle à 
demi-voix, je m'avilis jusqu'à lui parler de son changement; je le 
Jui reproche, moi qui m'étais juré de ne jamais m'en apercevoir! Et 
ce n’est pas assez de bassesse, il faut encore que je cède à la pas- 
sion que m'inspire cette charmante figure! Ah! vile, vile, vile prin- 
cesse! Il faut en finir. » 

Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque tranquillité. 
— Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle assez paisiblement. Vous pa- 
raissez souvent chez la comtesse... Ici elle pälit extrèmement, — Si 
tu l'aimes, vas-y tous les jours, soit; mais ne reviens plus ici... 
Elle s'arrêta comme ma'gré elle. Elle attendait un mot du chevalier: 
ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec un petit mouve- 
ment convulsif et comme en serrant les dents : — Ce sera l'arrêt de 
ma mort et de la vôtre. 

Cette menace décida l'âme incertaine du chevalier, qui jusque-là 
n'était qu'étonné de cette bourrasque imprévue après tant d'abandon. 
Il se mit à rire. 

Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse, qui devin- 
rent écarlates. « La colère va la suffoquer, pensa le chevalier; elle va 
avoir un coup de sang. » Il s’avança pour délacer sa robe; elle le 
repoussa avec une résolution et une force auxquelles il n’était pas 
accoutumé. Sénecé se rappela plus tard que, tandis qu'il essayait de 
là prendre dans ses bras, il l'avait entendue se parler à elle-même. I] 
se retira un peu : discrétion inutile, car elle semblait ne le plus voir, 
D'une voix basse et concentrée, elle se disait, comme si elle eût été 
"à cent lieues de lui : « 11 m'insulte, il me brave. Sans doute, à son 
âge et avec l'indiscrétion naturelle à son pays, il va raconter à l'Or- 
sini toutes les indignités auxquelles je m'abaisse... Je ne suis pas 
sûre de moi; je ne puis me répondre même de rester insensible de- 
vant cette tête charmante... » Ici il y eut un nouveau silence qui 
sembla fort ennuyeux au chevalier. La princesse se leva enfin en 
répétant d'un ton plus sombre : Z/ faut en finir. 

Sénecé, à qui la réconciliation avait fait perdre l'idée d’une expli- 
cation sérieuse, lui adressa deux ou trois mots plaisans sur une aven- 
ture dont on parlait beaucoup à Rome. 

—Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse l'interrompant; je ne 
me sens pas bien. 
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«Cette femme s'ennuie, se dit Sénecé en se hâtant d’obéir, et rien 
de contagieux comme l'ennui. » La princesse l’avait suivi des yeux 
jusqu’au bout de la salle... «Et j'allais décider à l’étourdie du sort 
de ma vie! dit-elle avec un sourire amer. Heureusement, ses plai- 
santeries déplacées m'ont réveillée. Quelle sottise chez cet homme! 
Comment puis-je aimer un être qui me comprend si peu? Il veut 
m'amuser par un mot plaisant, quand il s’agit de ma vie et de la 
sienne! Ah! je reconnais bien là cette disposition sinistre et sombre 
qui fait mon malheur!» Et elle se leva de son fauteuil avec fureur. 
«Comme ses yeux étaient jolis quand il m'a dit ce mot! Et, il faut 
l'avouer, l'intention du pauvre chevalier était aimable. Il à connu le 
malheur de mon caractère; il voulait me faire oublier le sombre cha- 
grin qui m'agitait, au lieu de m'en demander la cause. Aimable Fran- 
çais! Au fait, ai-je connu le bonheur avant de l'aimer ?» 

Elle se mit à penser et avec délices aux perfections de son amant. 
Peu à peu elle fut conduite à la contemplation des grâces de la com- 
tesse Orsini. Son âme commença à voir tout en noir. Les tourmens 
de la plus affreuse jalousie s'emparèrent de son cœur. Réellement 
un pressentiment funeste l'agitait depuis deux mois; elle n’avait de 
momens supportables que ceux qu’elle passait auprès du chevalier, 
et cependant presque toujours, quand elle n'était pas dans ses bras, 
elle lui parlait avec aigreur. 

Sa soirée fut affreuse. Épuisée et comme un peu calmée par la 
douleur, elle eut l’idée de parler au chevalier : «car enfin il m’a vue 
irritée, mais il ignore le sujet de mes plaintes. Peut-être il n’aime 
pas la comtesse. Peut-être il ne se rend chez elle que parce qu’un 
voyageur doit voir la société du pays où il se trouve, et surtout la 
famille du souverain. Peut-être si je me fais présenter Sénecé, s’il 
peut venir ouvertement chez moi, il y passera des heures entières 
comme chez l'Orsini. 

« Non, s’écria-t-elle avec rage, je m'avilirais en parlant; il me 
méprisera, et voilà tout ce que j'aurai gagné. Le caractère évaporé 
de l’Orsini que j'ai si souvent méprisé, folle que j'étais, est dans le 
fait plus agréable que le mien, surtout aux yeux d’un Français. Moi, 
je suis faite pour m'ennuyer avec un Espagnol. Quoi de plus absurde 
que d’être toujours sérieux, comme si les événemens de la vie ne 
l’étaient pas assez par eux-mêmes! Que deviendrai-je quand je 
n’aurai plus mon chevalier pour me donner la vie, pour jeter dans 
mon cœur ce feu qui me manque ? » 

Elle avait fait fermer sa porte; mais cet ordre n’était point pour 
monsignor Ferraterra, qui vint lui rendre compte de ce qu’on avait 
fait chez l’Orsini jusqu’à une heure du matin. Ce prélat avait servi 
de bonne foi les amours de la princesse; mais il ne doutait plus, de- 
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puis cette soirée, que bientôt Sénecé ne fût au mieux avec la com- 
tesse Orsini, si ce n’était déjà. 

« La princesse dévote, pensa-t-il, me serait plus utile que femme 
de la société. Toujours il y aura un être qu’elle me préférera : ce 
sera son amant ; et si un jour cet amant est Romain, il peut avoir un 
oncle à faire cardinal. Si je la convertis, c’est au directeur de sa con- 
science qu’elle pensera avant tout et avec tout le feu de son carac- 
tère… que ne puis-je pas espérer d'elle auprès de son oncle! » Et 
l'ambitieux prélat se perdait dans un avenir délicieux; il voyait la 
princesse se jetant aux genoux de son oncle pour lui faire donner le 
chapeau. Le pape serait très reconnaissant de ce qu'il allait entre- 
prendre. Aussitôt la princesse convertie, il ferait arriver sous les 
yeux de Benoît XIII des preuves irréfragables de son intrigue avec le 
jeune Sénecé. Pieux, sincère et abhorrant les Français, le pape aura 
une reconnaissance éternelle pour l'agent qui aura fait finir une in- 
trigue aussi déplaisante à sa sainteté. — Ferraterra appartenait à la 
haute noblesse de Ferrare; il était riche, il avait plus de cinquante 
ans. Animé par la perspective si voisine du chapeau, il fit des mer- 
veilles; il osa changer brusquement de rôle auprès de la princesse. 
Depuis deux mois que Sénecé la négligeait, il eût pu être dangereux 
de l'attaquer, car à son tour le prélat, comprenant mal Sénecé, le 
croyait ambitieux. 

Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la jeune princesse, 
folle d'amour et de jalousie, et du prélat ambitieux. Ferraterra avait 
débuté par l’aveu le plus ample de la triste vérité. Après un début 
aussi saisissant, il ne lui fut pas diflicile de réveiller tous les senti- 
mens de religion et de piété passionnée qui n'étaient qu’assoupis 
au fond du cœur de la jeune Romaine; elle avait une foi sincère, 
— Toute passion impie doit finir par le malheur et par le déshon- 
neur, lai disait le prélat. —I1 était grand jour quand il sortit du 
palais Campobasso. Il avait exigé de la nouvelle convertie la pro- 
messe de ne pas recevoir Sénecé ce jour-là. Cette promesse avait 
peu coûté à la princesse : elle se croyait pieuse, et, dans le fait, 
avait peur de se rendre méprisable par sa faiblesse aux yeux du 
chevalier. 

Cette résolution tint ferme jusqu'à quatre heures; c'était le mo- 
ment de la visite probable du chevalier. Il passa dans la rue, der- 
rière le jardin du palais Campobasso, vit le signal qui annonçait 
l'impossibilité de l’entrevue, et, tout content, s’en alla chez la com- 
tesse Orsini. 

Peu à peu la Campobasso se sentit comme devenir folle. Les idées 
et les résolutions les plus étranges se succédaient rapidement, Tout 
à coup elle descendit le grand escalier de son palais comme en dé- 
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mence, et monta en voiture en criant au cocher : « Palais Orsini, » 

L'excès de son malheur la poussait comme malgré elle à voir sa 
cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante personnes. Tous les 
gens d'esprit, tous les ambitieux de Rome, ne pouvant aborder au 
palais Campobasso, afluaient au palais Orsini. L'arrivée de la prin- 
cesse fit événement; tout le monde s’éloigna par respect; elle ne 
daigna pas s’en apercevoir : elle regardait sa rivale, elle l'admirait, 
Chacun des agrémens de sa cousine était un coup de poignard pour 
son cœur. Après les premiers complimens, l'Orsini, la voyant silen- 
cieuse et préoccupée, reprit une conversation brillante et disinvolta, 

— Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle et 
ennuyeuse passion! se disait la Campobasso. 

Dans un inexplicable transport d'admiration et de haine, elle æ 
jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait que les charmes de sa 
cousine; de près comme de loin, ils lui semblaient également adora- 
bles. Elle comparait ses cheveux aux siens, ses yeux, sa peau. A la 
suite de cet étrange examen, elle se prenait elle-même en horreur et 
en dégoût. Tout lui semblait adorable, supérieur chez sa rivale, 

Immobile et sombre, la Campobasso était comme une statue de 
basalte au milieu de cette foule gesticulante et bruyante. On entrait, 
on sortait; tout ce bruit importunait, offensait la Campobasso. Mais 
que devint-elle quand tout à coup elle entendit annoncer M, de 
Sénecé! Il avait été convenu, au commencement de leurs relations, 
qu'il lui parlerait fort peu dans le monde, et comme il sied à un di- 
plomate étranger qui ne rencontre que deux ou trois fois par mois la 
nièce du souverain auprès duquel il est accrédité. 

Sénecé la salua avec le respect et le sérieux accoutumés:; puis, re- 
venant à la comtesse Orsini, il reprit le ton de gaieté presque intime 
que l’on a avec une femme d'esprit qui vous reçoit bien et que l'on 
voit tous les jours. La Campobasso était attérée. « La comtesse me 
montre ce que j'aurais dû être, se disait-elle. Voilà ce qu'il faut être, 
et que pourtant je ne serai jamais! » Elle sortit dans le dernier degré 
de malheur où puisse être jetée une créature humaine, presque ré- 
solue à prendre du poison. Fous les plaisirs que l'amour de Sénecé 
lui avait donnés n'auraient pu égaler l'excès de douleur où elle fut 
plongée pendant toute une longue nuit. On dirait que ces âmes ro- 
maines ont des trésors d'énergie inconnus aux autres femmes pour 
souffrir. 

Le lendemain, Sénecé repassa et vit le signe négatif; il s’en alla 
gaiement; cependant il fut piqué. « C’est donc mon congé qu'elle 
m'a donné l'autre jour? Il faut que je la voie dans les larmes, » dit 
sa vanité. Il éprouvait une légère nuance d'amour en perdant à tout 
jamais une aussi belle femme, nièce du pape. H s’engagea dans les 
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souterrains peu propres qui lui dép'aisaient si fort, et vint forcer la 
porte de la grande salle au rez-de-chaussée où la princesse le re- 
cevait. 

— Comment! vous osez paraître ici! dit la princesse étonnée. 

— Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune Français; 
elle ne se tient dans cette pièce que quand elle m'attend. 

Le chevalier lui prit la main; elle frémit. Ses yeux se remplirent de 
larmes; elle sembla si jolie au chevalier, qu'il eut un instant d'amour. 
Elle, de son côté, oublia tous les sermens que pendant deux jours elle 
avait faits à la religion; elle se jeta dans ses bras : « Et voilà le bonheur 
dont désormais l'Orsini jouira!...» Sénecé, comprenant mal, comme 
à l'ordinaire, une âme romaine, crut qu'elle voulait se séparer de 
lui avec bonne amitié, rompre avec des formes. « I1 ne me convient 
pas, attaché que je suis à l'ambassade du roi, d’avoir pour ennemie 
mortelle (car telle elle serait) la nièce du souverain auprès duquel 
je suis accrédité. » Tout fier de l'heureux résultat auquel il croyait 
arriver, Sénecé se mit à parler raison. — [ls vivraient dans l'union la 
plus agréable; pourquoi ne seraient-ils pas très heureux? Qu'avait- 
on, dans le fait, à lui reprocher? L'amour ferait place à une bonne et 
tendre amitié. Il réclamerait instamment le privilége de revenir de 
temps à autre dans le lieu où ils se trouvaient; leurs rapports au- 
raient toujours de la douceur. 

D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec horreur, elle 
l'eut compris, elle resta debout, immobile, les yeux fixes. Enfin, à ce 
dernier trait de la douceur de leurs rapports, elle l'interrompit d’une 
voix qui semblait sortir du fond de sa poitrine et en prononçant len- 
tement : 

— C'est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez jolie pour 
être une fille employée à votre service! 

— Mais, chère et bonne amie, l'amour-propre n'est-il pas sauf? 
répliqua Sénecé, à son tour vraiment étonné. Comment pourrait-il 
vous passer par la tête de vous plaindre? Heureusement jamais notre 
intelligence n’a été soupconnée de personne. Je suis homme d’hon- 
neur; je vous donne de nouveau ma parole que jamais être vivant ne 
se doutera du bonheur dont j'ai joui. 

— Pas même l'Orsini? ajouta-t-elle d'un ton froid qui fit encore 
illusion au chevalier. 

— Vous ai-je jamais nommé, dit naïvement le chevalier, les per- 
sonnes que j'ai pu aimer avant d’être votre esclave ? 

— Malgré tout mon respect pour votre parole d'honneur, c’est 
cependant une chance que je ne courrai pas, dit la princesse d’un 
air résolu, et qui enfin commença à étonner un peu le jeune Français. 
«Adieu! chevalier.» Et, comme il s’en allait un peu indécis : « Viens 
m'embrasser, » lui dit-elle, 
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Elle s’attendrit évidemment; puis elle lui dit d’un ton ferme : 
« Adieu, chevalier. » 

La princesse envoya chercher Ferraterra. «C'est pour me venger, » 
lui dit-elle. Le prélat fut ravi. « Elle va se compromettre; elle est à 
moi à jamais. » 

Deux jours après, et comme la chaleur était accablante, Sénecé 
alla prendre l'air au Cours sur le minuit. I y trouva toute la société 
de Rome. Quand il voulut reprendre sa voiture, son laquais put à 
peine lui répondre : il était ivre; le cocher avait disparu; le laquais 
lui dit, en balbutiant, que le cocher avait pris dispute avec un en- 
nemi. 

— Ah! mon cocher a des ennemis! dit en riant Sénecé. 

En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois rues du Corso, 
qu'il s’aperçut qu’il était suivi. Des hommes, au nombre de quatre 
ou cinq, s'arrêtaient quand il s’arrêtait, recommençaient à marcher 
quand il marchait. «Je pourrais faire le crochet et regagner le Corso 
par une autre rue, pensa Sénecé. Bah! ces malotrus n'en valent pas 
la peine; je suis bien armé. » Il avait son poignard nu à la main. 

Sénecé parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois rues écartées et 
de plus en plus solitaires. Il entendait ces hommes, qui doublaient le 
pas. À ce moment, en levant les yeux, il remarqua droit devant lui 
une petite église desservie par des moines de l’ordre de saint Fran- 
çois, dont les vitraux jetaient un éclat singulier. Il se précipita vers 
la porte, et frappa très fort avec le manche de son poignard. Les 
hommes qui semblaient le poursuivre étaient à cinquante pas de lui. 
Ils se mirent à courir sur lui. Un moine ouvrit la porte; Sénecé se 
jeta dans l’église: le moine referma la porte précipitamment. Au 
même instant, les assassins donnèrent des coups de pied à la porte. 
Les impies! dit le moine. Sénecé lui donna un sequin. « Décidé- 
ment ils m'en voulaient, dit-il. » 

Cette église était éclairée par un millier de cierges au moins. 

— Comment! un service à cette heure! dit-il au moine. 

— Excellence, il y a une dispense de l'éminentissime cardinal-vi- 
caire. 

Tout le parvis étroit de la petite église de San-Francesco a Ripa 
était occupé par un mausolée magnifique; on chantait l'office des 
morts. 

— Qu'est-ce qui est mort? quelque prince? dit Sénecé. 

— Sans doute, répondit le prêtre, car rien n’est épargné; mais 
tout ceci, c’est argent et cire perdus; M. le doyen nous a dit que le 
défunt est mort dans l'impénitence finale. 

Sénecé s’approchait; il vit des écussons d’une forme française; sa 
curiosité redoubla; il s’approcha tout à fait et reconnut ses armes! 
Il y avait une inscription latine : 
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Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Rome. 

« Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénecé, chevalier, 
mort à Rome. » 

« Je suis le premier homme, pensa Sénecé, qui ait eu l'honneur 
d’assister à ses propres obsèques. Je ne vois que l’empereur Charles- 
Quint qui se soit donné ce plaisir... Mais il ne fait pas bon pour 
moi dans cette église. » 

11 donna un second sequin au sacristain. — Mon père, lui dit-il, 
faites-moi sortir par une porte de derrière de votre couvent. 

— Bien volontiers, répondit le moine. 

À peine dans la rue, Sénecé, qui avait un pistolet à chaque main, 
se met à courir avec une extrème rapidité. Bientôt il entendit der- 
rière lui des gens qui le poursuivaient. En arrivant près de son hôtel, 
il vit la porte fermée et un homme devant. « Voici le moment de l’as- 
saut, » pensa le jeune Français; il se préparait à tuer l’homme d’un 
coup de pistolet, lorsqu'il reconnut son valet de chambre. — Ouvrez 
la porte, lui cria-t-il. 

Elle était ouverte; ils entrèrent rapidement et la refermérent. 

— Ah! monsieur, je vous ai cherché partout; voici de bien tristes 
nouvelles; le pauvre Jean, votre cocher, a été tué à coups de cou- 
teau. Les gens qui l'ont tué vomissaient des imprécations contre 
vous. Monsieur, on en veut à votre vie... 

Comme le valet parlait, huit coups de tromblon partant à la fois 
d’une fenêtre qui donnait sur le jardin étendirent Sénecé mort à 
côté de son valet de chambre; ils étaient percés de plus de vingt 
balles chacun. 


Deux ans après, la princesse Campobasso était vénérée à Rome 
comme le modèle de la plus haute piété, et depuis longtemps mon- 
signor Ferraterra était cardinal. 


Excusez les fautes de l’auteur. 
Henri BEYLE (1). 


29 et 30 septembre 1831. 


(1) 1 y à un peu plus de dix ans, une mort subite enlevait aux lettres nn esprit dont 
la vive et ferme initiative s'était fait sentir dans les directions les plus variées. M. Henri 
Beyle, ou, pour rappeler un pseudonyme bien connu, M. de Stendhal, laissait après lui, 
outre un ensemble d'œuvres qui méritaient de lui survivre, plusieurs manuscrits pos- 
thumes qu’un éditeur vient d'acquérir. Il devient ainsi possible de réunir tous les écrits 
de M. Beyle et d’en former une édition complète, qui n’existait pas encore, et qui 
ne peut manquer d’être recherchée. Le récit qu'on vient de lire appartient à cette por- 
tion inédite et posthume des œuvres d'Henri Beyle que l'éditeur, M. Michel Lévy, a 
bien voulu nous communiquer. 
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PROTESTANS FRANÇAIS 


EN EUROPE 


Histoire des Réfugiés protestans de France depuis la révocation de l’édit de Nantes 
jusqu’à nos jours, par M. Charles Weiss. ! 


Deux faits également importans au point de vue politique et social, mais 
qui impliquent entre eux une évidente contradiction, — la déclaration de 4682 
et la révocation de l’édit de Nantes, — dominent l'histoire religieuse du 
xvar' siècle. L'un affranchit la royauté de la domination temporelle de la cour 
de Rome, et constitue, dans l’ordre des faits purement humains, l’indépen- 
dance de l’église nationale; l’autre au contraire soumet la conscience des 
citoyens à la domination religieuse de l’état. Le premier s’accomplit dans les 
régions sereines de la discussion théologique; le second se déroule comm 
un drame terrible au milieu des violences, des supplices, et sur tous les 
champs de bataille où la France se trouve aux prises avec 1 Europe. Tous 
deux enfin marquent, chacun à sa date, l'apogée de la grandeur de Louis XIV 
et le point de départ de sa décadence. 

Tacite dit avec raison qu'il y a dans la vie des peuples certains événemens 
sur lesquels l’histoire s'arrête toujours avec une curiosité nouvelle, parce 
qu'on y trouve, malgré la fuite du temps qui les éloigne sans cesse, l'émotion 
puissante que fait naître le spectacle des grandes fautes, des grandes vertus 
ou des grands malheurs. Cette remarque s'applique justement à la révoca- 
tion de l’édit de Nantes, qui, placée entre le xvi° siècle et le xvan*, forme un 
point de jonction entre la terreur religieuse et la terreur révolutionnaire, 


(1) 2 vol. in-18, 1853, chez Charpentier, rue de Lille. 
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entre la Saint-Barthélemy et 93. Aussi, depuis tantôt deux siècles, les histo- 
riens, les publicistes, les économistes, ont-ils insisté tout particulièrement 
sur ce grand épisode de nos annales. Il est resté pour les protestans le sujet 
d’une longue et vive polémique, et comme il marque pour eux dans la société 
moderne l'ère de la persécution et du martyre, ils en ont étudié l'histoire 
avec une fervente curiosité. Cette étude se rattache à un vaste ensemble de 
travaux entrepris par les églises réformées sur leurs doctrines et leurs an- 
nales, travaux qui depuis quelques années ont été extrèmement féconds. Le 
mouvement en France a commencé vers 1819 par la fondation de la Société 
biblique, et depuis lors il ne s'est point ralenti. La Société des Traités reli- 
gieux, celle des Missions évangéliques, celle pour l'Encouragement de l'in- 
struction primaire, s'établirent successivement de 1821 à 1829, et secon- 
dèrent la publication de nombreux ouvrages, parmi lesquels les traductions 
et les réimpressions des anciens écrivains de la réforme occupèrent le pre- 
mier rang. Le Mémoire sur la liberté des cultes de M. Alexandre Vinet, les 
Vues sur le protestantisme en France de M. Vincent, le Musée des Protestans 
célèbres de M. Guizot, sont à peu près les seuls ouvrages originaux et vrai- 
ment notables qui sortirent des presses protestantes sous la restauration. 

De 1830 à notre temps, le protestantisme a multiplié les preuves de son 
activité intellectuelle. Tandis que dans la communion catholique on réimpri- 
mait les écrivains du moyen âge, qu'on étudiait, pour les faire revivre, l’ar- 
chitecture et l'archéologie sacrées, et qu'on cherchait dans le passé, pour 
combattre l'indifférence du présent, de grandes lecons et de grands exem- 
ples, un mouvement analogue s’accomplissait dans les églises réformées. 
MM. Alexis Muston, Schmidt, Merle d'Aubigné, Borel, Monastier, Coquerel, 
Crottet, publièrent, dans l’espace de quelques années, l'histoire des F’audois, 
des Cathares, de la Réformation au XVi° siècle, des Pasteurs du Désert, des 
Églises de Nimes, de Pons, de Gémozac, ete. M. de Felice tit paraître en 1850 
une Histoire des Protestans de France, livre d'une foi sévère et ardente, 
plein d'onction, éloquent même en plusieurs pages, mais trop évidemment 
éerit sous l'impression des souvenirs du xvr° et du Xvn° siècle. Enfin M. Weiss 
vient d'ajouter à cette importante série de travaux un livre qui les complète, 
et qui éclaire d’une lumière nouvelle l’un des côtés les plus curieux et les 
moins connus, non-seulement du protestantisme, mais même de notre his- 
toire nationale. Jusqu'ici en effet, la question de la révocation de l'édit de 
Nantes était restée en bien des points obscure et vague. On savait que l’émi- 
gration avait été considérable, mais personne encore n'avait suivi les émi- 
grés dans leur exil ; on savait que leur départ, en appauvrissant la France, 
avait enrichi les états voisins, mais on n’avait point dressé l'inventaire exact 
des pertes de notre industrie, des bénéfices des industries étrangères; en un 
mot, on n'avait point constaté dans le détail et dans l’ensemble les résultats 
économiques, politiques et intellectuels de la proscription du xvu° siècle, par 
rapport à l'Europe et à la France. C’est la recherche de ces résultats qui fait 
le sujet du livre de M. Weiss. Protestant très convaincu, mais supérieur à cet 
esprit de secte qui se montre en général plus exclusif encore que l'esprit de 
parti, l'historien des réfugiés français a gardé dans toutes ses appréeiations 
une équité parfaite; il a marché toujours en s'appuyant sur des faits et des 





180 REVUE DES DEUX MONDES, 


preuves; il a parcouru une partie de l’Europe, consulté les archives des 
églises françaises établies hors de France, les traditions et les souvenirs des 
familles réfugiées, et après plusieurs années d’investigations, il est parvenu 
à reconstruire l’histoire complète du protestantisme francais en Europe, de. 
puis le xvur° siècle jusqu'à nos jours. Cette histoire, on va en juger, est en 
bien des points celle même du mouvement des idées et du progrès matériel 
dans tous les états où s’est portée l'émigration française. 


L'édit de Nantes, promulgué en 1598, en assurant aux protestans l'égalité 
civile, la liberté de conscience, la liberté de la parole et de la plume, mit fin 
aux guerres de religion, mais sans désarmer les haïines religieuses. Les luttes 
avaient été trop ardentes pour ne point laisser après elles, d’un côté comme 
de l’autre, des ressentimens profonds. Quoi qu'on ait dit d'ailleurs du scep- 
ticisme qui avait pénétré dans la société francaise à l'époque de la renaissance, 
l'immense majorité de la nation était très sincèrement, très ardemment ca- 
tholique. De plus, cette antique idée que le roi de France était le fils ainé de 
l'église laissait dans une foule d’esprits la conviction qu'on ne pouvait se st- 
parer de l'église sans se séparer du roi, et par cela même on se montrait 
défiant à l'égard des réformés, car, à une époque où l'esprit d'association était 
si puissant, on ne croyait pas qu'il fût possible de former une secte sans for- 
mer en même temps un parti complétement isolé du reste de la nation. L'as- 
semblée de Saumur ne justifia que trop cette défiance; elle organisa au sem 
du royaume une véritable république représentative, dirigée par de grands 
seigneurs et administrée, — pour les affaires religieuses, par les consistoires, 
les colloques, les synodes provinciaux, les synodes nationaux, — pour les 
affaires civiles, par les conseils provinciaux, les assemblées de cercles et les 
assemblées générales. Ces assemblées, sous le règne de Louis XIE, se consti- 
tuèrent souverainement. Celle qui fut convoquée à La Rochelle en 1621 fit 
une déclaration d'indépendance et partagea le royaume en divers gouverne- 
mens militaires. Les réformés prirent les armes cette même année sans au- 
cune provocation; ils les prirent encore en 1625, au moment même où la 
paix avec l'Espagne était rompue, car il semble qu’en France il soit dans 
la destinée fatale des partis politiques ou religieux de profiter, pour satisfaire 
leur ambition ou leurs rancunes, des malheurs publics ou des embarras de 
la guerre. 

Cette agression dans un pareil moment, dit M. Weiss, qui ne dissimulé 
jamais les torts, de quelque côté qu’ils viennent, souleva la juste colère du 
roi. Il était indispensable au salut de la France que les réformés cessassent 
de former un parti politique. Richelieu résolut de frapper un grand coup. ll 
fit la paix avec tous les ennemis qui pouvaient l’embarrasser au dehors, dé- 
pensa 40 millions pour s'emparer de La Rochelle, dernier boulevard du pro- 
testantisme armé, et termina la lutte en 1629 par le traité d’Alais, qui garan- 
tissait aux réformés le libre exercice de leur culte. Quand il les eut vaincus 
et réprimés par les armes, il songea, dit-on, à les ramener dans le sein de 
l'église par la persuasion ou les faveurs, non par zèle pour la foi catholique, 
mais parce qu’il craignait qu’en laissant subsister au sein de l’état une 
croyance dissidente, on ne la vit plus tard se réveiller comme parti. En € 
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point d’ailleurs, Richelieu subissait l'influence de la tradition du moyen àge, 
qui posait comme un axiome de salut public ce précepte absolu : Une loi, ur 
roi, une foi. Le grand ministre échoua dans cette tentative, et il se disposait 
à user de contrainte, quand la mort vint l'arrêter dans ses projets. Mazarin 
fut plus conciliant : il laissait chanter le peuple; il laissa de même les hugue- 
nots discuter et se livrer sans entraves à leur ardeur ou plutôt à leur mo- 
nomanie pour la controverse. « Le petit troupeau, disait-il, peut brouter de 
mauvaises herbes, pourvu qu'il ne s’égare pas. » Dès ce moment, le protes- 
tantisme, accepté comme croyance, entra dans une phase nouvelle. La plu- 
part des hommes qu'il avait ralliés à ses doctrines appartenaient à la partie 
riche et active de la population, et le nombre en était considérable, puis- 
qu'ils avaient dans le royaume plus de huit cents églises. Habitués depuis 
longtemps à une vie difficile et à la lutte, les protestans français appliquèrent 
à l'industrie et au grand commerce leur intelligence et leur activité, et il en 
résulta tout à coup dans notre pays un progrès extraordinaire, un mouve- 
ment d’affaires jusqu'alors mconnu. 

lei se place une question intéressante et qui n’a jamais été jusqu'ici réso- 
lue d’une manière complète : nous voulons parler de l'incontestable supério- 
rité que les protestans du xvu siècle acquirent dans le commerce et l’indus- 
trie sur la population catholique. Il est pour nous très évident que, si les 
réformés perfectionnèrent la fabrication des étoffes et des tapis, l’art du tein-- 
turier, du tanneur, etc., cela ne tenait point à leurs doctrines, et il nous pa - 
rait également fort difficile d'admettre qu’en fait d'intelligence ils se soient 
trouvés tout à coup, par le seul fait de leur séparation d’avec l’église romaine, 
beaucoup mieux partagés que leurs anciens coreligionnaires. Il faut donc 
chercher des causes plus positives et plus mondaines. Or ces causes, nous 
le pensons, tiennent avant tout à ce fait trop peu remarqué, qu'ils se trou- 
vèrent complétement en dehors de l’ancienne constitution des corps d'arts et 
métiers, et qu’ils furent par cela même dégagés des entraves sans nombre 
que les statuts des corporations imposaient à ceux qui en faisaient partie. 
Par ces statuts, en effet, les procédés de fabrication étaient minutieusement 
réglés, ce qui rendait très difficile toute espèce de perfectionnement. Les 
heures de travail, l'emploi des matières premières, le nombre des ouvriers 
de chaque état, étaient réglés comme Ja fabrication, et les gens de métier 
se trouvaient par cela même emprisonnés dans la routine. Ils étaient de plus 
soumis à une foule d'impôts onéreux qui absorbaient une partie des profits 
du travail. L'association des capitaux et des bras était sévèrement inter- 
dite. Le chômage des fêtes, l'obligation d’assister aux honneurs du corps, 
c'est-à-dire aux noces, aux baptêmes, etc., la défense de travailler à la lumière, 
paralysaient les bras pendant une grande partie de l’année. Comme le re- 
marque avec raison M. Weiss, les protestans travaillaient trois cent dix jours 
par an, tandis que les catholiques ne travaillaient que deux cent soixante jours, 
€e qui assurait aux premiers la supériorité d’un sixième de temps par année de 
travail. Les statuts des corps de métiers, en imposant à leurs membres l’obli- 
gation d’être nés dans l’église catholique, avaient affranchi fatalement les 
réformés de toutes les charges qui pesaient sur les métiers; libres de s'unir, 
par cela seul qu'ils étaient huguenots, ils réalisèrent les premiers en France 
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l'association des bras et du capital; ils formèrent les grandes entreprises dy 
manufactures réunies, établirent le salaire proportionnel au travail, perfée: 
tionnérent les procédés de fabrication, et se trouvèrent, en présence d'une 
législation qui datait du moyen âge, jouir de tous les bienfaits du régime 
moderne. Ils étaient arrivés à la liberté par l’exelusion, ils arrivèrent park 
liberté à la fortune, et le dicton : Riche comme un protestant, fut bienti 
populaire dans tout le royaume. 

Vers 1660 cependant, une ère nouvelle commenca pour les réformés fran 
çais. L'esprit de persécution se réveilla dans le gouvernement, sans qu'auem 
acte hostile eût provoqué de leur part la rigueur avec laquelle on les traitait 
En 1662, Louis XIV fit raser vingt-deux temples dans le pays de Gex; en 1664, 
il interdit aux réformés l'exercice d’une foule de professions, et comme on 
s'arrête jamais dans la violence, on aggrava chaque jour la rigueur des me 
sures coërcitives. Les enfans, enlevés à leur famille, furent contraints, dx 
l’âge de sept ans, d'abjurer la croyance dans laquelle ils étaient nés. Onsup 
prima les pensions des officiers réformés et celles de leurs veuves; on abokt 
les lettres de noblesse récemment accordées, et, comme si la violence ne ai- 
fisait pas, on eut recours à l'argent. En 1677, Louis XIV établit une caise 
secrète alimentée par les droits régaliens, et dont les fonds furent appliqués 
à l'achat des consciences. Cette caisse était administrée par Pélisson; l'argent 
était envoyé aux évêques, qui adressaient au roi les procès-verbaux d'abju- 
ration et les quittances. Il en coûtait six livres par tête. Ce qu'il y à de pl 
étrange au milieu de tout cela, c’est que Louis XIV n'avait, à l’égard des pro 
testans, aucune haine; il croyait sincèrement travailler à leur bonheur tout 
en travaillant à son propre salut, et il recommandait sans cesse de les traiter 
avec douceur. Il faut du reste reconnaître ce fait, que ce prince fut presque 
toujours trompé par ses agens; qu’on lui expédia souvent de fausses dépé 
ches, et que dans la généralité de Paris, qui se trouvait pour ainsi dir 
plus près de ses yeux et de sa surveillance personnelle, la persécution 
beaucoup moins cruelle. I subissait d’ailleurs des influences fatales aux- 
quelles son manque absolu d'instruction le rendait très accessible, et M de 
Maintenon, entre autres, pour qui l’histoire a été, ce nous semble, beat 
coup trop indulgente, irritait sa dévotion, mal entendue et tout extérieur. 
Après s'être montrée longtemps conciliante, la petite-fille de d’Aubigné, k 
veuve de Searron devenue reine, la calviniste devenue catholique, s& jet 
en vieillissant dans le prostlylisme avec cette dureté que développe s0t 
vent chez les femmes mêlées à de grandes intrigues politiques l’impérieust 
faiblesse de leur sexe. Louvois, dont l'humeur s’accommodait de la violente, 
activa la persécution; il y méla du mititaire suivant le mot de M"*de Cayhs, 
et les dragons furent chargès de seconder les missionnaires. On ne sait qu 
trop comment ils s’acquittèrent de cette tâche et par quels actes sauvagesib 
déshonorèrent leur titre de chrétiens et de soldats. 11 y eut alors autour du 
roi comme une sorte de conspiration, d’une part pour lui cacher les cruautés 
exercées sur une partie de ses sujets, de l’autre pour lui faire croire que R 
miracle de la conversion s'était accompli dans tout le royaume. Trompé paf 
de faux rapports et des abjurations arrachées par la contrainte et l'argent, 
Louis XIV se persuada qu’il avait à peu près complétement extirpé V'hérésie, 
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qu'il fallait en faire disparaître les derniers vestiges et frapper un coup dé- 
cisif pour abattre le petit nombre de ceux qui s’obstinaient encore dans la foi 
nouvelle. Dans cette pensée, il signa, le 22 octobre 1685, la révocation de l’édit 
de Nantes. Les considérans de cet édit célèbre portaient que tous les efforts 
de son aïeul et de son père avaient eu pour but de faire triompher la reli- 
gion chrétienne, mais que la mort de Henri IV et les guerres soutenues par 
Louis XIH avaient retardé l’accomplissement de ce grand dessein; qu'il avait, 
quant à lui, continué leur œuvre, et plus heureusement, « puisque la meil- 
leure et la plus grande partie de ses sujets de la religion prétendue réformée 
avaient embrassé la religion catholique. » En conséquence, l’édit de Nantes 
était inutile, et il le révoquait, ainsi que tous les articles particuliers qui 
avaient été ajoutés depuis. Le grand roi cependant n'était point tellement 
rassuré sur son triomphe, qu'il ne crût devoir recourir aux mesures les plus 
rigoureuses pour le consolider. Par une contradiction singulière, après avoir 
déclaré que le protestantisme était abattu, il le traitait encore comme un 
ennemi redoutable, et il ordonnait que tous les temples fussent démolis, les 
eafans baptisés par les curés des paroisses et les écoles des religionnaires fer- 
mées dans tout le royaume. Les ministres devaient se convertir ou quitter la 
France dans un délai de quinze jours sous peine des galères, et, par une con- 
tradiction nouvelle, tandis que ledit placait les pasteurs réformés entre l'exil 
ou la conversion, il défendait en même temps aux autres réformés de sortir 
du royaume. Après les avoir privés de toute liberté religieuse et civile, le 
roi les enchainaïit ainsi à la persécution, en attendant qu'il plût à Dieu de 
les éclairer. 

Le jour même où fut enregistré l’édit de révocation, on commenca la dé- 
molition des temples. Ce fut une véritable croisade, et dans tous les rangs 
de la population catholique on applaudit à ce qu’on appelait la piété du roi 
et à la victoire qu'il venait de remporter sur l’hérésie. La révocation de l’édit 
de Nantes, il est triste de le dire, fut populaire comme la Saint-Barthélemy. 
Les jansénistes applaudirent, tout en recommandant la modération; les jé- 
suites applaudirent en recommandant la violence, et parmi les personnages 
éminens qui combattirent ou blämèrent les convertisseurs, on ne cite guère 
que le marquis d’Aguesseau, le cardinal de Noailles, le marquis de Pomponne, 
Catinat, Vauban, Colbert, Saint-Simon et Racine, qui dans la tragédie d’£s- 
ther, représentée en 1689, fit plusieurs allusions aux événemens qui s’accom- 
plissaient sous ses yeux. Fénelon se prononca également pour la clémence; 
il adressa au roi un mémoire où il lui donnait des avis sévères et peignait 
le père Lachaise, son confesseur, comme un aveugle qui en conduisait un 
autre : « Nous n'aimez point Dieu, disait l'archevêque de Cambrai; vous ne 
le craignez même que d’une crainte d’esclave. C’est l'enfer et non pas Dieu 
que vous craignez. Votre religion ne consiste qu’en superstitions, en petites 
pratiques superficielles. Vous êtes scrupuleux sur des bagatelles et endurci 
sur des maux terribles, etc. » La voix de Fénelon ne fut point écoute. 
M® de Maintenon, par haine du père Lachaise, parut un instant incliner 
elle-même vers la modération; mais les rigueurs ne furent point adoucies. 

Ce fut là la folie du grand règne, folie cruelle et qui n'eut point unique- 
ment sa source dans les passions religieuses. On avait vu au xvi° siècle Condé 











184 REVUE DES DEUX MONDES. 


et Coligny se jeter avec ardeur dans le parti de la réforme, parce que js 
Guises étaient catholiques; on vit dans le siècle suivant Le Tellier et Louvois 
ennemis de Colbert, s’acharner à représenter les protestans comme des sujet 
rebelles, parce que, suivant la juste remarque de Voltaire, Colbert les repré. 
sentait comme des sujets utiles. Les protestans d’ailleurs étaient riches, ils 
possédaient d'importantes manufactures, de grandes propriétés. On vit dans 
la persécution un moyen de se débarrasser d'une concurrence redsutabje, et 
dans la vente forcée de leurs biens une source de spéculations avantageuses, 
Une grande partie de la nation encouragea par ces motifs les rigueurs de 
Louis XIV, et M"° de Maintenon elle-même ne rougit pas de se montrer favo- 
rable à la bande noire. 

Frappés tout à la fois dans leur conscience, leur liberté, leur fortune, me- 
nacés jusque dans leur existence, les réformés s’obstinèrent néanmoins à es. 
pérer; ils s'étaient habitués depuis si longtemps à regarder Louis XIV comme 
le père de ses sujets, qu'ils ne pouvaient croire qu'il fût le persécuteur acharné 
d’une partie d'entre eux. Il fallut bientôt renoncer à cette illusion : la pém- 
lité fut aggravée d’une manière effrayante. Lorsque les huit cents temples du 
royaume eurent été rasés au niveau du sol, on décréta, contre ceux des réfor- 
més qui retourneraient aux anciennes pratiques de leur culte, le fouet, Jes 
galères, la marque du fer rouge, la mort. Défense fut faite sous les mêmes 
peines de quitter le royaume. Il n’y eut d'exception que pour le maréchal de 
Schomberg, le marquis de Ruvigny et le vieux Duquesne, alors âgé de quatre- 
vingts ans. Tout espoir était perdu désormais, et cependant les réformés sem- 
blaient confirmés dans leur foi par la persécution. Ils résistèrent obstiné- 
ment, parce qu’ils se regardaient comme ayant un motif sacré de résister, On 
eut beau surveiller les côtes, les frontières et les chemins, encourager la dél- 
tion, promettre des récompenses considérables à ceux qui ramèneraient les 
fugitifs, envoyer par bandes aux galères, en les chargeant des chaines les plus 
génantes et les plus lourdes qu'on püût trouver, les émigrans qu'on était par- 
venu à saisir; ils glissaient entre les mains des surveillans et des gardes, et 
bon nombre de catholiques, attendris par tant de malheurs, favorisèrent leur 
fuite. Que devinrent ces proscrits qui furent dispersés plus loin que les Juifs? 
Quel fut le sort de ces colonies françaises qui se fondèrent à la fin du xvu' siè- 
cle sur tous les points de l'Europe? Qu'ont-elles fait pour payer l'hospitalité 
que leur accordèrent l'Allemagne, le Danemark, l'Angleterre, la Hollande, la 
Suisse et l'Amérique? Quels élémens nouveaux de prospérité ont-elles portés 
dans leurs patries adoptives? Quelles pertes leur éloignement a-t-il fait essuyer 
à cette terre natale qui les avait si durement repoussées de son sein? Telles sont 
les questions qui se posent maintenant à nous avec la récente Histoire des 
Réfugiés français, et auxquelles nous allons essayer de répondre. 

La révocation de l’édit de Nantes était à peine connue en Europe, que tous 
les états protestans, amis ou ennemis de la France, s’empressèrent, par sym- 
pathie religieuse et par calcul politique, d'offrir un asile aux réfugiés. L'Eu- 
rope entière avait compris le parti qu’elle pouvait tirer de l'émigration. L'élec- 
teur Frédéric-Guillaume, pour attirer les réformés proscrits dans le duché de 
Brandebourg, qui devait devenir bientôt le royaume de Prusse, leur assura, 
dès le mois d'octobre 1685, par l’édit de Potsdam, un asile inviolable dans 
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ses états et de nombreux priviléges. Le pays messin seul versa dans le Bran- 
debourg plus de trois mille personnes qui y portèrent environ 2 millions 
d'écus, et comme les résidens prussiens épiaient les émigrans à leur sortie 
de France pour les engager à profiter des priviléges offerts par Frédéric-Guil- 
laume, on en compta bientôt dans ses états plus de vingt-cinq mille, qui re- 
eurent des avantages de toute espèce : on leur donna le droit de bourgeoisie, 
l'exemption de tout impôt, des terres, des maisons, des instrumens de travail, 
et des grades supérieurs à ceux qu'ils occupaient en France. Les soldats for- 
mèrent cinq régimens, et six cents officiers environ furent répartis dans les 
rangs de l’armée prussienne. Les marins recrutèrent la flotte que l'électeur 
avait formée, et allèrent fonder diverses colonies sur les côtes de la Guinée, 
au Sénégal et dans les îles de Saint-Thomas et de Saint-Eustache. La destinée 
militaire des réfugiés qui trouvèrent un asile en Prusse fut des plus bril- 
Jantes, et les armées de Louis XIV les retrouvèrent en face d’elles à l’avant- 
garde aux batailles de Neuss, de Fleurus, de Malplaquet, aux siéges de Bonn 
et de Namur. Quelques-uns s’élevèrent aux grades de généraux, et contri- 
butrent puissamment dans la guerre contre les Suédois à assurer la pré- 
pondérance du Brandebourg dans le nord de l'Allemagne. Leurs descendans 
reparurent avec éclat dans la guerre de sept ans, et les noms de plusieurs 
d'entre eux, La Motte-Fouqué, Hautcharmoy, Dumoulin, Forcade, sont in- 
scrits sur la colonne érigée à Berlin en l’honneur du grand Frédéric. 

Les commercans rendirent à leur nouvelle patrie des services non moins 
signalés, et l’on peut dire qu'ils créèrent complétement l'industrie prus- 
sienne, ou plutôt qu'ils enrichirent la Prusse des plus belles et des plus im- 
portantes industries de la France : la chapellerie, la ganterie, la teinturerie, 
les velours, les soies, les tapis d’Aubusson, etc. Grâce à leurs efforts intelli- 
gens, Halle et Magdebourg devinrent en peu d’années de grandes villes ma- 
nufacturières. La concurrence anglaise et francaise fut écrasée, et en même 
temps qu'ils affranchissaient la Prusse des importations étrangères, ils lui 
créaient de nombreux débouchés avec la Pologne, la Russie et la Suède, et 
fondaient, par le comptoir d’escompte dit bureau d'adresse, le premier éta- 
blissement de crédit commercial qu’ait possédé la monarchie de Frédéric. 

L'influence des protestans français ne fut pas moins grande sous le rap- 
port du développement intellectuel de la Prusse que sous le rapport indus- 
triel et commercial. Frédéric I", qui descendait par sa mère de l’amiral de 
Coligny, seconda puissamment les travaux scientifiques et littéraires des ré- 
fugiés. 11 fonda en leur faveur le collége français, l'académie des nobles et 
l'institut français. Lacroze, Ancillon, Basnage, de Vignolles, Pelloutier, For- 
mey, entrèrent à l'académie de Berlin, et créèrent en 1696 le Nouveau jour- 
nal des Savans. La Prusse devint dès lors, comme la Hollande, une sorte de 
champ d'asile ouvert à ceux qu’on appellerait aujourd'hui les libres penseurs. 
s'y forma uné littérature française, complétement indépendante, et surtout 
très hostile à la politique du gouvernement francais. Les calvinistes frayèrent 
là route aux philosophes, et s’il est vrai que la réforme et plus tard la phi- 
losophie préparèrent la révolution francaise, on peut dire aussi sans exagé- 
lation que les plus vives attaques contre la société francaise du xvint siècle 
Sont parties de Potsdam et de Berlin ; c'est même peut-être à l'influence des 
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réfugiés, à la haine qu'ils avaient semée autour d’eux contre la France, qu'on 
a dû de voir la Prusse marcher en tête de la coalition de 1792, 

En suivant jusqu’à notre temps l’histoire de la descendance des réfugiés 
francais en Prusse, on rencontre quelques-uns des noms les plus célèbres 
de l'Allemagne moderne. Par sa mère, M. de Humboldt appartient à Ja colo- 
nie française. Adalbert de Chamisso, que Hoffmann, le fantastique conteur, 
reconnaissait comme son maitre; Frédérie Ancillon, à qui l’on doit le Tableay 
des révolutions du Système politique de l'Europe, et qui fut longtemps mi- 
nistre dirigeant du cabinet de Berlin; Charles de Savigny, le restaurateur de 
la science du droit romain; Michelet, l’un des représentans les plus distip- 
gués de l’école hégélienne; La Motte-Fouqué, l'auteur du célèbre roman d'On- 
dine, sont tous les arrière-petits-fils de la France; ils ont gardé dans ler 
patrie adoptive la vive empreinte du génie national de leurs ancëtres, h 
méthode, la clarté, la tendance aux applications pratiques, et l'on peut dir 
sans exagération que l'Allemagne n’a point de savans ou d'écrivains plus 
populaires. Les travaux d’érudition de M. de Savigny, par exemple, ont er 
en Prusse tout un système législatif et politique, système du reste compléte- 
ment opposé à l'influence et aux idées françaises. 

Les réfugiés de la Prusse ont gardé longtemps la constitution particulièreet 
autonome qu’ils avaient adoptée au xvir siècle; ils ont formé longtemps des 
communes distinctes, et ce n’est qu'en 1808 que leur organisation fut eom- 
plétement modifiée. Une réaction violente contre la langue et la littérature 
francaises s'était opérée après la mort de Frédéric I; les guerres de la révo- 
lution et de l'empire la rendirent plus vive encore. Le gouvernement prw- 
sien, après la bataille d'Iéna, proserivit la langue des vainqueurs; les réfu- 
giés en grand nombre germanisèrent leur nom, et aujourd'hui ils sont pour 
la plupart complétement absorbés dans la popu'ation indigène. 

Dès le premier moment de la révocation de l’édit de Nantes, la Hollande 
ne se montra pas moins empressée que la Prusse à profiter de la faute im- 
mense que venait de commettre le gouvernement de Louis XIV. Depuis long- 
temps déjà, ce pays était ouvert aux vaincus de tous les partis, aux proscrit 
de toutes les croyances. Il s'était ouvert, pendant la guerre de trente an, 
pour les Allemands fuyant Wallenstein, pour les Anglais fuyant Mark 
Tudor, pour les Wallons, les Brabancons et les Flamands fuyant le dut 
d’Albe et le prince de Parme. Lorsque Henri HE, en 1583, publia l'édit de con- 
version, la Hollande recut de nombreux émigrans francais; elle en recut e2- 
core un très grand nombre de 1668 à 1684, et elle les accueillit tous avet k 
plus vif empressement. Le prince d'Orange, qui déjà révait la couronne 
d'Angleterre, comprit toutes les ressources que lui offrait l’'émigration mil 
taire de la France : il fit voter par les états 480,000 florins affectés à la dé- 
pense des officiers, et pourvut avec une égale sollicitude à l'établissement 
des ouvriers et des commercçans. Le comte d’Avaux, ambassadeur en Hol- 
lande, en voyant le tort immense que l’émigration causait à la Fran®, 
adressa des représentations fort justes à Louis XIV; mais le monarque ne vi 
dans les rapports de son ambassadeur que les effets d’une imagination bles- 
sée. Dans la seule année 1686, soixante quinze mille nouveaux réfugiés VI- 
rent s'établir dans les Provinces-Unies, et, comme la plupart d’entre eux par 


venaie 
avant 
qu'en 
que ce 
viagèr 
Sou: 
vinces 
tantes 
belles 
mariti 
portaï 
tous k 
çais, € 
but a 
de del 
profit 
au Ca] 
jourd 
imme 
du C 
à nos 
Cap € 
mille 
le vil 
Perle 
devel 
sité « 
perso 
procl 
mode 
Au 
çais 
intlu 





LES PROTESTANS FRANCAIS EN EUROPE, 187 


venaient, malgré les efforts du gouvernement francais, à réaliser leur fortune 
avant de franchir la frontière, l'argent afflua tellement dans la Hollande, 
qu'en 1687 le taux de l'intérêt à Amsterdam était tombé à 2 pour 100, et 
que cette ville seule servait aux protestans français 150,000 florins de rentes 
viagères. 

Sous le rapport commercial, les résultats de l'émigration pour les Pro- 
vinces-Unies ne furent pas moins importans. Harlem vit s'établir d'impor- 
tantes fabriques de ces magnifiques étoffes de soie à fleurs qu'on appelait 
belles triomphantes. Amsterdam, qui jusqu'alors avait été exclusivement 
maritime, devint en peu d'années une des cités manufacturières les plus im- 
portantes de l'Europe. La Hollande, par son commerce cosmopolte, fit sur 
tous les marchés du monde une concurrence victorieuse au commerce fran- 
çais, en même termps qu'elle s’affranchissait vis-à-vis de la France d’un tri- 
ut annuel de plus de 42 millions qu’elle lui payait pour achat de montres, 
de dentelles, d’étoffes de soie, de gants, de quincaillerie, ete. Les colonies 
profitèrent comme la métropole. Trois mille réfugiés environ se rendirent 
au cap de Bonne-Espéranceet peuplèrent une vallée qu'on désigne encore au- 
jourd'hui sous le nom de F'allée des Français. Us la transformèrent en un 
immense vignoble, et y produisirent pour la première fois ces vins fumeux 
du Cap, qui font sur tous les marchés de l'Angleterre une si rude concurrence 
à nos vins francais. Perdue à l'extrémité du monde, la colonie francaise du 
Cap est encore représentée aujourd’hui par une population d'environ quatre 
mille âmes, et elle habite principalement deux grands villages nommés, l’un 
le village de Charron, du nom de son fondateur, l'autre le village de La 
Perle. Tout en gardant fidèlement le culte et la langue des ancêtres, elle est 
devenue tellement étrangère à cette vieille Europe, dont la sépare l'immen- 
sité des déserts ou des mers, que, parmi ceux qui la composaient en 1828, 
personne ne savait que la France, depuis la fin du dernier siècle, avait enfin 
proclamé la liberté de conscience comme le dogme iuviolable des sociétés 
modernes. 

Au double point de vue de la politique et de la guerre, les réfugiés fran- 
çais de la Hollande exercèrent sur les affaires de leur temps une très grande 
influence. Tandis que les réfugiés de Londres préparaient de longue main l’a- 
vénement du prince d'Orange au trône d'Angleterre, celui-ci recrutait princi- 
palement avec les réfugiés de la Hollande l'armée qui devait, à la bataille de 
la Boyne, lui assurer la couronne. Ce fut un réfugié, Brousson, qui concut la 
pensée de la ligue d’Augsbourg, et plus tard, quand éelata la guerre de la suc- 
æssion, des ingénieurs français, sortis de l'école fondée par Louvois, dirigèrent 
les siéges entrepris par les armées des alliés. Enfin la haine contre la France 
fait si ardente au cœur de ses enfans proscrits, qu'en 1708 des officiers pro- 
teslans au service de la Hollande pénétrèrent de Courtrai jusqu'aux environs 
de Versailles, et vinrent enlever, sur le pont de Sèvres, le premier écuyer du 
roi, M. de Beringhen. 

Nous avons dit que la colonie francaise de Berlin, religieuse ou philoso- 
phique, contribua puissamment à préparer la révolution francaise; on peut 
dire avec autant de raison que la colonie littéraire de la Hollande contribua à 
Préparer en France l’avénement du scepticisme philosophique au xvur° siè- 
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cle. Aussi longtemps que les calvinistes étaient restés les sujets de Louis xIv 
ils s'étaient tenus prudemment sur la défensive : du moment où ils eurent 
franchi la frontière, ils commencèrent l’attaque avec une vivacité sans égale, 
L'esprit de parti s’allia à l'esprit de secte. Bayle fraya la voie où bientôt Yo]. 
taire devait entrainer son siècle. En 1689, le livre intitulé Les Soupirs de la 
France esclave mit en cause le principe de la royauté, et fit pour la pre- 
mière fois un appel à la nation contre le monarque qui la gouvernait. 
Claude, dans un autre écrit non moins célèbre, les Plaintes des protestans 
de France, publia un manifeste violent en faveur de la coalition contre 
Louis XIV. Jurieu se posa fièrement en adversaire de Bossuet. Les Hollandais, 
qui gardaient de notre injuste agression un profond ressentiment, laissaient 
faire et laissaient dire. Tous les livres proscrits, tous les livres précurseurs 
des grandes secousses politiques, les Contes de La Fontaine, le Contrat social, 
la Nouvelle Héloïse, V Émile, et une foule de pamphlets hostiles au gouver- 
nement francais ou au catholicisme, furent imprimés dans les Provinces 
Unies. C'est là qu'est née la presse périodique ; ‘c’est là qu'ont été fondées 
les premières revues, telles que la Gazette de Harlem, le Mercure histo- 
rique et politique, qui devint plus tard la Gazette de Leyde, si célèbre dans 
la seconde moitié du xvui° siècle, la Bibliothèque universelle, la Bibliothèque 
choisie, la Bibliothèque des Sciences, ete. Ce furent des réfugiés, tels que 
Basnage, Élie Benoît et Michel Janicon, qui dotèrent les premiers la Hollande 
de travaux vraiment sérieux sur sa propre histoire. La langue francais 
se substitua partout à la langue latine, dont l'usage était général dans les 
écoles hollandaises. Cette propagation de l’idiome national fut, il faut en con- 
venir, une faible compensation pour les dommages que les émigrés calvinistes 
causèrent à leur ancienne patrie, et cette importation de notre langue, at 
lieu d'étendre notre influence, ne servit qu’à la combattre et à l’atténuer. 
A l'exception de Bayle, les publicistes français naturalisés en Hollande furent 
avant tout des pamphlétaires et des controversistes de circonstance. D'ailleurs 
le français, tel qu'ils l’écrivirent, perdit bientôt sa verve et son éclat; il prit 
une tournure hollandaise, et devint, sous le nom de français réfugié, une 
langue à part, toute hérissée de barbarismes. - 

En Angleterre, les réfugiés n'avaient pas trouvé un accueil moins sympa- 
thique qu’en Hollande. Longtemps avant la révocation de l’édit de Nantes, 
la cause des protestans français était regardée en Angleterre comme une 
cause nationale, M. Weiss cite même un mémoire du British Museum dans 
lequel on cherchait à établir qu’en France le protectorat des réformés ap- 
partenait de droit à la Grande-Bretagne. Aussi, durant les longues guerrès 
du xvi° siècle, le gouvernement anglais ne cessa-t-il jamais d'intervenir 
d’une manière plus ou moins directe dans nos luttes religieuses. Il aida puis 
samment au triomphe d'Henri IV, et ce fut là, sans aucun doute, un des ser- 
vices les plus signalés qu’une alliance anglaise ait jamais rendus à la Frantt, 
car Henri IV représenta l’ordre après l'anarchie, la tolérance après l'espril 
de fanatisme, la grandeur.et la force du pays après de longues années d'é- 
puisement et de faiblesse. ; 

Déjà, dans les invasions des x1v° et xv° siècles, les Anglais, on le sait, 
avaient eu soin de transporter en Angleterre les ouvriers français les plus 
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habiles qu’ils trouvaient établis dans les villes momentanément soumises à 
leur domination. A plus forte raison devaient-ils profiter avec empressement 
du secours inespéré que la persécution apportait à leur industrie naissante, 
et ils en profitèrent en effet avec cette entente pratique des affaires qui les 
a distingués dans tous les temps. Le 28 juillet 1681, Charles II, tout pen- 
sionné qu'il était par Louis XIV, accorda, par l’édit de Hamptoncourt, des 
lettres de naturalisation et de grands priviléges aux émigrans. Onze cent 
cinquante d’entre eux furent naturalisés dans la même année, et en moins 
de dix ans, c’est-à-dire de 1680 à 1690, leur nombre s’éleva à plus de quatre- 
vingt mille. La plupart se fixèrent à Londres. Des habitans d'Amiens, de 
Cambrai et de Tournai formèrent à Édimbourg un quartier nouveau qui 
reeut le nom de quartier de Picardie. Les officiers et les soldats qui avaient 
suivi le prince d'Orange reçurent en Irlande, du gouvernement ou des pro- 
priétaires du pays, d'importantes concessions de terres, et formèrent autour 
de Dublin des colonies destinées à protéger cette ville. Le trésor public et la 
charité privée vinrent en aide en même temps aux familles pauvres. Jamais 
l'hospitalité d’un grand peuple ne s'exerça plus magnifiquement, et jamais, 
on peut le dire, l'hospitalité ne fut payée par de plus grands services. 

Lorsque Guillaume d'Orange s'embarqua à Naerden pour conquérir le trône 
d'Angleterre, sur les douze mille hommes qui composaient sa petile armée, 
on ne comptait pas moins de trois régimens d'infanterie francaise et de sept 
cent trente officiers réfugiés, vieux soldats qui avaient appris la guerre sous 
Condé et Turenne. C'était un Francais, Goulon, qui commandait l'artillerie; 
c'était un maréchal de France, Schomberg, qui dirigeait les opérations. En 
reconnaissant sur le champ de bataille le corps expéditionnaire que Louis XIV 
avait envoyé, sous les ordres du duc de Lauzun, pour combattre Guillaume, 
Schomberg dit aux régimens réfugiés : Wessieurs, voilà nos ennemis, en 
avant! Ceux-ci se portèrent à l'attaque avec une fureur irrésistible et décidè- 
rent la victoire. Un fait analogue se produisit sur le champ de bataille d'A!- 
manza. Un régiment de réfugiés cévenols, qui combattait avec l’armée an- 
glaise, se trouva placé en face d’un régiment français qui s'était signalé 
contre les camisards; les deux troupes, en se reconnaissant, s’élancèrent à 
la baïonnette l’une contre l’autre avec une telle furie, que des deux côtés il 
ne resta pas trois cents hommes debout. Le maréchal de Berwick, qui fut 
témoin de ce combat, n’en parlait jamais sans émotion, en disant que de sa 
vie il n'avait vu une pareille rage et une plus terrible action de guerre. 

En contribuant à placer Guillaume d'Orange sur le trône d’Angleterre, les 
soldats protestans avaient couronné le plus redoutable ennemi de Louis XIV; les 
ouvriers protestans à leur tour, en portant dans la Grande-Bretagne leur intel- 
ligence et leurs bras, donnèrent un essor jusqu'alors inconnu à l’industrie de 
leur patrie adoptive, et l’affranchirent de 47 millions de marchandises qu’elle 
achetait, année moyenne, sur nos marchés. Toujours habiles à profiter de 
nos revers industriels, les Anglais ne se bornèrent point à attirer et à retemir 
chez eux les travailleurs protestans; ils recrutèrent également, et en très 
grand nombre, des ouvriers catholiques, en leur offrant, avec le libre exer- 
cice de leur culte, les mêmes avantages qu'aux réformés. Sur les vingt mille 
lisserands qui se trouvaient à Laval et aux environs, quatorze mille passèrent 
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dans la Grande-Bretagne et y naturalisèrent la fabrication des toiles à voi 
dont la France avait eu jusqu'alors le monopole. Tours, dont Henri IV avait 
voulu faire la capitale manufacturière de la France centrale, perdit trente mille 
habitans. I en fut de même à Lyon, où le nombre des métiers de soïeries 
était descendu, en 1698, de quinze mille à quatre mille. Pendant ce temps, 
les manufactures anglaises prospérèrent en raison directe de la décadence de 
nos propres manufactures. La fabrication des étotfes de soie occupait dès 
1694 plus de mille métiers à Cantorbéry, et bientôt le commerce des Soieries, 
dont nous avions eu jusque-là le monopole, nous fut disputé par nos voisins. 
Les réfugiés leur portèrent le secret de la fabrication du taffetas dit taffetas 
d'Angleterre, et cette branche fut complétement perdue pour nous, ainsi que 
les brocarts, les satins, les velours, les horloges, les cristaux, la quincaillerie, 
les instrumens de chirurgie, dont nous les avions en grande partie approvi- 
sionnés jusqu'alors. Il en fut de même pour les batistes, les tapisseries des 
Gobelins et les chapeaux en poil de lapin, de chèvre et de castor. Ces cha- 
peaux, dits de Caudebec, avaient été longtemps pour la France l’objet d'un 
commerce important et tout à fait exceptionnel, car même dans le xvir siècle 
une foule de recettes industrielles étaient encore à l’état de secrets. Les pro- 
cédés occultes de la fabrication des caudebecs furent emportés en Angleterre, 
et les cardinaux romains eux-mêmes, qui jusque-là s’en étaient fourmis chez 
nous, furent obligés de les acheter à la manufacture de Wandsworth. 

Ainsi, par la proscription de 1685, Louis XIV détruisait lui-même ce qu'il 
s'était efforcé de créer. Le père Lachaise avait presque ruiné l'œuvre immense 
de Colbert. La Grande-Bretagne, jusqu'alors tributaire, s'était affranchie de 
la France, et elle travaillait, avec les bras de nos ouvriers, à nous supplanter 
sur tous les marchés du monde. Par un brusque retour vers l'intolérance du 
moyen âge, par un démenti cruel donné aux progrès de la civilisation dont 
elle était si fière, la France s'était faite l’auxiliaire la plus active de la gran- 
deur et de la prospérité d’une puissance rivale. Dans la seule année 1689, on 
convertit en argent anglais 900,000 louis d’or, perte d'autant plus irrépa- 
rable que nous ne possédions guère à cette époque plus de 500 millions de 
numéraire. Quant à la littérature des réfugiés, elle eut de l’autre côté du dé- 
troit beaucoup moins d'influence qu'en Prusse et en Hollande, et le seul 
ouvrage important publié par les protestans francais fut l'Histoire d'Angle- 
terre, de Rapin Thoyras, qui prit, comme officier, une part très active à 
l'expédition de Guillaume d'Orange. 

La Suisse, qui depuis longtemps était devenue, comme la Hollande et l’An- 
gleterre, une terre d’asile pour tous les proscrits, recut également un assez 
grand nombre d'émigrés protestans. Genève profita utilement, pour ses fa- 
briques d'horlogerie, de la présence de ses nouveaux hôtes. Les paysans du 
Languedoc et du Dauphiné introduisirent dans les cantons la culture de la 
vigne et du mürier; mais comme en général la Suisse était pauvre et peu com- 
mercante, les réfugiés qui disposaient de quelques ressources furent à peu 
près les seuls qui s’y fixèrent. Ils y porlèrent, comme partout, une haine irré- 
conciliable contre la France, et leur rôle, à la fin du xvur: siècle et au com- 
mencement du xvim°, fut avant tout un rôle politique. Berne, Zurich, Schaf- 
fhouse, Saint-Gall, tout en conservant leurs relations diplomatiques avet la 
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France, entretinrent des rapports suivis avec Guillaume d'Orange, devenu roi 
d'Angleterre, et donnèrent des troupes à la grande coalition européenne. Ge- 
nève, sommée par Louis XIV d’expulser les réfugiés, fut contrainte d’obéir à 
cet ordre, mais elle se vengea par des menées occultes plus fatales au grand roi 
qu'une rupture ouverte. Tous les cantons embrassèrent sa querelle. Pendant 
la guerre des Cévennes, ils secondèrent activement les camisards. Il en fut de 
même lors de la guerre de la succession. Les réfugiés avaient tellement popu- 
larisé la haine contre leur propre pays, qu’en 1707, lorsque le prince de Conti 
éleva, concurremment avec la maison de Brandebourg, des prétentions sur la 
principauté de Neufchâtel, les cantons, excités par leurs intrigues, déférèrent 
la souveraineté de ce petit état à Frédéric LE, et c’est là ce qui explique ce droit 
d'intervention que la Prusse n'a jamais cessé depuis de réclamer dans les 
affaires de la confédération helvétique. Louis XIV eut beau menacer, les can- 
tons répondirent par des préparatifs de guerre. Cette fois encore, comme tou- 
jours, les réfugiés se placèrent à l'avant-garde; l'Europe coalisée leur promit 
son appui, et le grand roi fut forcé de céder. Ainsi, par rapport à la Suisse, 
la révocation de l’édit de Nantes eut encore pour la France des résultats fu- 
nestes. Elle changea en hostilité sourde la neutralité jusqu'alors bienveil- 
lante d'un état voisin, et elle déposa dans les cantons les germes d’un esprit 
anti-français qui s’est depuis réveillé dans maintes circonstances. 

Telle est l’histoire de l'émigration protestante dans les pays les plus rap- 
prochés de la France ou dans ceux où elle exerca le plus d'influence; il faut 
l suivre maintenant aux extrémités de l'Europe septentrionale. On la re- 
trouve en Danemark, où elle forme quatre colonies importantes, la première 
à Copenhague, la seconde à Altona, les deux autres à Frédéricia et à Gluk- 
stadt. On la retrouve aussi en Suède, où du reste le luthéranisme se montra 
peu bienveillant à son égard. Enfin on la retrouve en Russie, où les recom- 
mandations de l'électeur de Brandebourg, Frédéric-Guillaume, avaient pré- 
paré aux réfugiés un accueil hospitalier. En 1688, les czars Pierre et Ivan 
leur accordèrent, par un ukase, le libre accès de toutes les provinces mosco- 
vites, Plus de trois mille d’entre eux entrèrent dans le régiment modèle formé 
par Pierre le Grand, et leur influence se fit glorieusement sentir dans l’in- 
Struction et la discipline de l’armée qui devait plus tard triompher à Pultawa. 
Les sympathies de Pierre le Grand pour les réfugiés ne se démentirent jamais. 
Lorsqu'il eut bâti Saint-Pétersbourg, il leur permit d'y construire un temple. 
Il donna des terres à ceux qui voulaient se livrer à la culture, et aujourd’hui 
même il existe sur les bords du Volga une petite colonie francaise, agricole 
et commercante, qui forme, au milieu de la grande famille moscovite, une 
famille distincte, dont les membres ont gardé, avec leur culte et leur langue 
Maternelle, l'habit à basques et la perruque du règne de Louis XIV. 

L'émigration protestante ne s’arrèta point aux limites de la vieille Europe; 
elle se fraya le chemin du Nouveau-Monde, pour chercher, au sein d’une 
nature sauvage encore et sur une terre inexplorée, cette liberté dont elle était 
Si jalouse. Déjà, au xvi° siècle, Coligny avait formé le projet de réunir sous 
une seule et même direction et de fixer dans une même colonie de l'Amérique 
ceux de ses coreligionnaires qui préféraient l'exil à l’abjuration. Une pre- 
Inire expédition fut tentée en 1555 par Durand de Villegagnon. Elle échoua 
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complétement. Quelques années plus tard, en 1562, Jean Ribault partit de 
Dieppe avec deux navires, et débarqua près de l'embouchure de la rivière 
Saint-Jean, qui sépare la Floride moderne de la province de Georgie : il v 
construisit le fort Charles, la première citadelle de l'Amérique du Nord sw 
laquelle ait flotté le drapeau européen; mais cet établissement fut bientit 
abandonné. Coligny cependant ne se découragea point. Une expédition nou- 
velle, dont le commandement fut confié à René Laudonnière, vint s'établir 
dans les mêmes contrées; les Espagnols, auxquels les nouveaux colons por- 
taient ombrage, s'emparèrent par surprise du fort que ceux-ci avaient con- 
struit, et les pendirent en attachant cette inscription au-dessus de leur tête: 
Pendus comme hérétiques et non comme Français. Un gentilhomme de Mont- 
de-Marsan, Dominique de Gourgues, résolut de tirer vengeance de cet acte de 
cruauté : il vendit son patrimoine, recruta deux cents volontaires, et partit 
du port de Bordeaux en 1567 sur trois navires parfaitement équipés. Sa tra- 
versée fut heureuse. Il tomba à l’improviste sur les Espagnols qui s'étaient 
rendus coupables du meurtre de ses compatriotes, et les fit attacher au gibet 
avec cette devise : Pendus comme assassins et non comme Espagnols. Lors- 
qu'il revint en Europe, l'Espagne mit sa tête à prix, après en avoir au préa- 
lable obtenu l’autorisation du roi de France. 

Dans le cours du xvur° siècle et longtemps avant la révocation de l'édit de 
Nantes, un assez grand nombre de réfugiés se rendirent dans le Nouveau- 
Monde et s’établirent de préférence dans l'état de New-York, la Virginie, le 
Maryland, et surtout dans la Caroline du sud. De 1686 à 1699, l’émigration 
s’accrut considérablement. La colonie du Santee et celle de Charleston, k 
plus importante de toutes, atteignirent un remarquable degré de prospérité. 
Quatre cents familles environ parmi celles qui les composaient demandèrent 
au gouvernement de Louis XIV l’autorisation de s'établir dans la Louisiane, à 
la seule condition qu’on leur accorderait la liberté de conscience. Le ministre 
Pontchartrain leur répondit que le roi ne les avait pas chassés de ses états 
pour qu'ils formassent une république dans ses domaines du Nouveau 
Monde. L'Angleterre, cette fois encore, s'empressa de protiter de cet incroyable 
aveuglement. Elle s’efforça, par des faveurs de toute espèce, de fixer les rélu- 
giés dans ses colonies naissantes, « afin, dit l'acte de la législation de la Ca- 
roline du sud, de contribuer à l'établissement des manufactures de soie, et 
de hâter en même temps l'introduction de la vigne et de l'olivier. » Dès ce 
moment, les réfugiés de l'Amérique, attachés sans retour à leur nouvelle pa- 
trie, la fécondèrent par leur travail, la défendirent contre la France et Es 
pagune, et s’associèrent à toutes ses luttes et à toutes ses gloires. Des sept pré- 
sidens qui dirigèrent le congrès de Philadelphie pendant la guerre de l'indé- 
pendance, trois, Henri Laurens, Jean Jay, Élie Boudinot, étaient d'origine 
francaise. Après avoir suivi l’histoire des colonies protestantes en Amérique, 
on regrette avec M. Weiss que la pensée de Coligny n'ait pu se réaliser, et 
qu'il ne se soit pas rencontré un chef influent pour rallier sous un même 
drapeau tous les proscrits et fonder avec eux dans le Nouveau-Monde un 
France protestante. 

On voit quel intérêt s’attache à l’histoire des protestans français en Europe 
comme dans le Nouveau-Monde. Il ne faudrait cependant pas s'exagérer l'in 
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portance intellectuelle de l’émigration, et peut-être pourrait-on reprocher à 
l'écrivain qui vient de traiter avec des documens nouveaux-cette question dé- 
licate — d’incliner un peu trop vers cette idée, qu’au xvir siècle la supériorité 
de l'intelligence était tout entière du côté des protestans. M. Weiss lui-même 
reconnaîtra qu’on peut, sans démentir l’histoire, réclamer l'égalité en faveur 
des catholiques; car le mérite de son livre, c’est de ne point s’adresser à telle 
communion religieuse plutôt qu’à telle autre, mais à tous ceux qui veulent 
s'instruire par les lecons du passé. Aujourd’hui, grâce aux recherches ré- 
centes, c’est avec une pleine connaissance du sujet que l’attention de la France 
peut se reporter sur les conséquences de la révocation de l’édit de Nantes. On 
peut mesurer dans toute son étendue et sous les aspects les plus divers le dé- 
sastre occasionné par ce décret. On a peine à comprendre comment Louis XIV, 
qui fit de si grandes choses, a pu commettre une pareille faute, comment 
il ne s’est point arrêté devant la morale humaine, devant l'intérêt de l’état, 
devant la religion. On se demande comment, à l'exception de Fénelon et du 
cardinal de Noaïlles, personne ne s’est rencontré dans le haut clergé français 
pour lui représenter que jamais la véritable tradition catholique n'avait ad- 
mis qu’on pût employer contre l’hérésie d'autres armes que les armes spiri- 
tuelles, que saint Augustin avait recommandé de combattre l'erreur et non 
les hommes, et que l’église gallicane, dans la barbarie même du moyen âge, 
avait déclaré par la houche du plus éloquent de ses apôtres, par la bouche 
de saint Bernard défendant les Juifs, qu’on doit enseigner et persuader la foi, 
et non l’imposer : fides suadenda, non imponenda. 

Au point de vue religieux, la révocation fut un acte complétement inutile, 
ear le protestantisme, comme il arrive toujours pour les croyances reli- 
gieuses, se soutint et se fortifia par la persécution. En effet, vers 1680, la 
France comptait environ douze cent mille protestans sur une population 
totale de vingt millions d’habitans. Aujourd’hui, sur trente-six millions, elle 
compte environ dix-huit cent mille réformés, et de la sorte la proportion est 
restée la même. Au lieu de ramener dans le giron de l’église romaine ceux 
qui s'en étaient séparés, la révocation en éloigna au contraire une foule 
d'hommes qui se jetèrent dans le philosophisme par crainte d’un despotisme 
religieux, et le xvim° siècle vit se former un parti qui attaqua le catholicisme 
en prenant pour prétexte la haine de l'intolérance. 

Au point de vue gouvernemental, la révocation fut un fait désastreux pour 
l'autorité royale et pour Louis XIV personnellement; car, en pénétrant dans 
le domaine de la conscience, ce prince, qui avait si nettement posé le prin- 
cipe de la séparation des deux pouvoirs, se placait pour ainsi dire en dehors 
du droit dont lui-même avait fixé les règles. 11 démentait ainsi et la politique 
de sa race et sa propre politique; il reconstituait comme parti le protestan- 
tisme, depuis longtemps vaincu et désarmé, et il provoquait la résistance 
de la part de sujets fidèles et dévoués, qui, éblouis, comme le reste de la na- 
tion, par sa puissance et les splendeurs de sou règne, n’avaient su jusqu’a- 
lors qu'admirer et obéir. 11 donna en outre aux coalitions de l'Europe pro- 
testante un prétexte en quelque sorte permanent; il aggrava les rivalités po- 
litiques de toutes les haines implacables des passions religieuses, et se plaça 
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situation de tous points identique à celle où la convention, un siècle plus tard, 
se placa vis-à-vis des rois par le meurtre de Louis XVI. 

Au point de vue économique enfin, la révocation fut bien autrement dé. 
sastreuse encore. Quatre cent mille personnes actives et énergiques, comme 
celles qui dans tous les temps se portent avec ardeur aux nouveautés témé. 
raires, quittèrent le royaume pour n'y jamais rentrer. Plus de trois cent 
mille autres, y compris les victimes de la guerre des Cévennes, périrent sur 
les champs de bataille, sur les galères, sur les échafauds, ou moururent de 
misère et de faim en cherchant à fuir au-delà des frontières, ou à échap- 
per, en se réfugiant dans les montagnes et dans les bois, à la persécution 
qui s’efforcait de les saisir partout. Il n’y a point là d'exagération., On na, 
pour vérifier ces chiffres, qu'a consulter les documens officiels du temps, et 
à faire le total ville par ville, province par province. Cette perte fut d'autant 
plus regrettable pour la France, que les derniers désastres de la guerre de la 
succession, et principalement l'hiver de 1709, causèrent dans le royaume 
une effrayante mortalité. Un nombre considérable de matelots expérimentés, 
de soldats d'élite, de vieux officiers formés à l’école de la grande guerre, d'in- 
génieurs formés à l’école de Vauban, tournèrent contre le pays qui les exilait 
leur bravoure et leur expérience. Nos manufacturiers les plus riches portèrent 
hors de France leurs capitaux, nos ouvriers les plus habiles le secret de nos 
plus belles industries. Nos fabriques, les premières du monde à cette date, 
furent brusquement paralvsées dans leur essor. La Prusse, grâce aux réfu- 
giés, se constitua pour la première fois comme puissance commerciale, Par 
eux, la Hollande et l'Angleterre furent initiées à la fabrication de toutes les 
denrées dont nous avions eu jusqu'alors le monopole exclusif, et notre com- 
merce, perdant ce qu’elles cessèrent de nous acheter pour elles-mêmes, 
fut diminué de tout ce qu’elles vendirent à ceux que nous avions appro- 
visionnés jusque-là. Après avoir retrouvé sur tous les marchés du monde 
le commerce des réfugiés, la France retrouva sur tous les champs de bataille 
leur haine et leur bravoure: car, il faut le dire, elle n'eut jamais, à de très 
rares exceptions près, d'ennemis plus implacables. Parmi les calvinistes mar- 
quaus du xvu* siècle, Duquesne fut le seul qui resta tout à la fois fidèle à st 
croyance et à son pays; il fit jurer à ses enfans de ne jamais porter les armes 
contre la France, et ce fut là l'unique exemple de patriotisme que donnèrent 
ceux qu'atteignit la révocation. Triste effet des passions religieuses, qui sont, 
on peut le dire, le fléau de la véritable piété, et qui, plus implacables que les 
passions politiques, ne pardonnent jamais, étouffent dans le cœur des persé- 
cuteurs le sentiment de la justice et de la pitié, dans le cœur des proscrits le 
sentiment de la patrie, et font verser des flots de sang par ceux mêmes qui 
invoquent le Dieu de paix! 


CHARLES LOUANDRE. 
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30 juin 1858. 


Tel est le caractère de ces questions immenses qui ouvrent tout à coup de 
si étranges horizons pour le monde, en le mettant dans la cruelle alternative 
de la paix ou de la guerre : on les retrouve partout, sous toutes les formes, 
suspendant tous les intérêts, dominant les situations. Elles finissent par las- 
sr et épuiser l'attention. Les notes diplomatiques, les memorandums, les 
ultimatums, se multiplient et ne les éclairent guère davantage. Les affaires 
d'Orient ont cela de particulier aujourd’hui, qu'elles sont arrivées à un point 
où d'un côté il y a un ensemble de faits et de complications dont la guerre 
semblerait le dénoûment invincible, tandis que d’un autre côté il y a dans 
l'opinion publique européenne une singulière obstination de confiance dans 
le maintien de la paix. La guerre apparait presque comme le seul résultat 
logique de ces difficultés, et on n’y veut point croire; on n’y croit pas parce 
qu'on ne saurait s'arrêter à la pensée que de grands gouvernemens risquent 
avec une telle légèreté ou un tel aveuglement le repos du monde, parce que 
tout dit qu'un conflit serait sans motif, qu'un recours à la force serait illé- 
gitime, parce qu'enfin au-dessus de la logique des passions et des ambitions 
qui peut mener à la guerre, il y a la logique des grands intérêts de l’Europe 
qui mène à la paix. Que disent donc en ce moment les faits relativement à 
l'Orient? Ils montrent la situation sous le même aspect, la Russie persistant 
plus que jamais dans ses prétentions excessives, la Turquie conservant son 
altitude de résistance, l'Angleterre et la France poursuivant une politique 
tommune en continuant à prêter à l'empire ottoman l'appui de leur nom, 
de leurs conseils et au besoin de leurs flottes. Seulement cette situation 
touche de plus en plus à son extrême période. Un dernier ultimatum de la 
Russie tansmis au divan vient de rencontrer un nouveau refus de la Porte. 
Après le départ précipité du prince Menchikof, ce qui restait de la légation 
Tusse à Constantinople quitte aussi le sol turc. 11 semblerait, par suite, que 
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nous soyons au moment des résolutions décisives, où il faut choisir entre Je 
paix et la guerre, et c’est là, sans nul doute, ce qui à inspiré au cabine à 
Saint-Pétersbourg la pensée de fixer l’état de la question au point ce vue 
russe dans une note adressée à ses agens près des diverses puissances. Or en 
quoi se résume cette note, cette exposition solennelle placée sous l'autorité 
du nom de M. de Nesselrode? Est-elle de nature à modifier les impressions 
ressenties en Europe? Révèle-t-elle quelque grief de la Russie inconnu jus 
qu’à ce moment? Fait-elle apparaitre comme beaucoup plus légitime toute 
tentative qui serait faite par le gouvernement russe pour obtenir par la voie 
des armes ce que les négociations n’ont pu lui donner? La Russie peut indu- 
bitablement encore recourir à la force en jetant son armée dans la Moldavie 
et la Valachie; rapprochée de sa déclaration, cette occupation n’en restera pas 
moins un acte de force que rien n’explique dans les difficultés d’un ordre 
général récemment suscitées, et que rien n'autorise dans les conditions spé- 
ciales faites aux provinces du Danube par le traité de Balta-Liman. 

La note du cabinet de Saint-Pétersbourg a eu cet avantage et ce succès, de 
pouvoir être interprétée dans un sens favorable à la paix aussi bien que dans 
un sens moins rassurant; c’est toujours la merveille des documens diploma- 
tiques dans les situations difficiles. Au fond, c’est dans cette note même qu'on 
pourrait trouver les meilleurs argumens contre les prétentions de la Russie 
en montrant les erreurs ou les confusions sur lesquelles ces prétentions re- 
posent. Et d’abord il y a, ce nous semble, dans la communication émanée du 
cabinet du tsar, un simple mot où se révèle la singulière ambition de la Rus- 
sie; ce mot, c’est la qualification d'église gréco-russe donnée aux églises orien- 
tales. N'est-ce point une prétention suffisamment réfutée et que repoussent, 
comme nous l’indiquions récemment, les communions mêmes auxquelles 
ce nom s'applique? Il n'y a point d'église gréco-russe en Orient, il y a des 
églises grecques nées et constituées avant même qu'il y eût une Russie, et 
qui ne pouvaient pas prendre apparemment un nom qui n'existait pas. Ce 
n’est point exclusivement, à vrai dire, d’une considération religieuse qu'est 
né ce rôle protecteur revendiqué aujourd’hui si entièrement par le gouverne- 
ment russe, c’est la politique qui l’a créé, c'est la décadence progressive de la 
puissance turque coïncidant avec l’agrandissement de la Russie qui a amené 
cette situation, ce protectorat de fait, qui ne rend pas plus vraie la qualifica- 
tion d'église gréco-russe donnée aux communions orientales, et qui surtout 
n'explique point comment la Russie se croirait le droit de faire consacrer par 
une convention diplomatique cette sorte d'absorption, dont le dernier mot 
serait inévitablement de réunir sous sa suprématie toutes les populations 
grecques de l'Orient. Quant à la nature même des difficultés les plus récentes, 
est-il nécessaire de dissiper une fois de plus la confusion faite par la Russie 
entre ses réclamations concernant les lieux saints et les exigences postérieures 
que le prince Menchikof a été chargé de faire triompher? La question des 
lieux saints a été réglée, la note russe elle-même l'avoue, sans difficulté de 
la part de la Turquie, sans obstacle de la part de la France. Comment dont 
serait-ce encore la question des lieux saints? Comment l'Europe pourrait-elle 
accepter sans contestation cette étrange connexité établie entre des réclama- 
tions portant sur un point spécial, auxquelles il a été pleinement satisfait 
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d’ailleurs, et un acte d’une portée générale, tendant à modifier si sensible- 
ment les relations de l'empire russe et de la Porte, et à livrer au tsar une por- 
tion de l'autorité souveraine du sultan sur onze millions de ses sujets? Le 
cabinet de Saint-Pétersbourg répond à cela qu'il ne réclame rien d’inusité et 
de nouveau, que ces stipulations qu'il propose, elles existent déjà en sa fa- 
veur depuis le traité de Kaïnardgi, confirmé par tous les autres traités subsé- 
quens, qu'un acte nouveau n'aurait de valeur que comme réparation des 
mauvais procédés du passé en même temps que comme garantie plus étroite 
de l'avenir, et nullement comme titre à des avantages qui ne lui soient ac- 
quis. « Si nous sommes forts, dit la note russe, nous n'en avons pas besoin ; 
si nous sommes faibles, un pareil acte ne nous rendrait pas plus à craindre. » 
On pourrait assurément contester cette manière de poser la question, qui 
semble si singulièrement faire abstraction du droit; mais enfin n’est-ce point 
là en substance ce qu'on dit depuis longtemps dans un autre sens? Si la Rus- 
sie ne demande rien de nouveau, rien que ne lui assurent déjà les traités 
qu'elle a avec la Porte ottomane, où donc est la nécessité d’une convention 
nouvelle? Quelle force ajoutera cette convention aux stipulations antérieures? 
En quoi liera-t-elle plus strictement la Turquie? Si au contraire il y a quel- 
que chose de nouveau dans les prétentions russes, comment la Porte ne serait- 
elle point en droit de peser, d'examiner, de repousser même les conditions 
et la forme de l'engagement qui lui est proposé ou plutôt imposé? Et en réa- 
lité, si par l'acte qu’elle réclame la Russie ne poursuivait pas un accroisse- 
ment d'influence et de prépondérance réelle en Orient, comment s’explique- 
rait cette insistance poussée au point de suspendre la guerre sur l'empire 
ottoman et sur j'Europe? Évidemment personne ne s'y trompe. La Russie 
sent bien que, sous une forme quelconque, — traité, sened ou simple note 
diplomatique souscrite par le divan, — ce qu’elle réclame, c’est un accroisse- 
ment d'influence; le gouvernement turc sent bien que ce serait pour lui une 
diminution d'indépendance; l'Europe ne sent pas moins qu’il en résulterait 
un déplacement de souveraineté en Orient, une atteinte peu déguisée à l’in- 
tégrité de l'empire ottoman, et voilà la raison de la situation de tout le monde, 
de la Russie, de la Porte et de l'Europe, dans cette question. 

Quoi qu'il en soit, au dernier ultimatum russe parvenu à Constantinople, 
le divan a répondu par un refus; mais en même temps il paraît avoir joint 
à ce refus la proposition d'envoyer un ambassadeur extraordinaire à Saint- 
Pétersbourg pour expliquer sa situation et renouer les négociations si brus- 
quement rompues par le prince Menchikof. Cette proposition doit d'autant 
Plus peser dans la balance, que peu auparavant le gouvernement ture avait 
publié un firman par lequel il déclare de nouveau solennellement maintenir 
Les priviléges et immunités des églises d'Orient. Le sultan ne semble même pas 
éloigné aujourd'hui de déclarer irrévocables les concessions faites aux chré- 
liens de toutes les communions, et de contracter, à défaut d’un engagement 
diplomatique, un engagement moral vis-à-vis de toutes les puissances chré- 
tiennes. Tel est donc le terrain où se débat en ce moment cette souveraine 
question de la paix et de la guerre. 11 s’agit de savoir si la Russie acceptera 
les engagemens de la Turquie, pris par le divan en vertu de sa souveraineté 
Propre, saus aucun caractère synallagmatique, ou si, en persistant rigoureu- 
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sement dans son ultimatum, elle poursuivra une tentative personnelle, exclu- 
sive, et qu’on peut certainement qualifier de démesurée. 

Pour tous ceux qui pèsent dans leur esprit les chances de la paix, il est 
une question qui a dû s'élever. Quelle est l'attitude de l'Autriche dans ces 
circonstances? De quel côté penche son influence? A-t-elle, comme on l’a dit, 
le rôle, sinon d'une médiatrice officielle, du moins d’une puissance s'inter- 
posant pour le maintien d’une paix à laquelle elle est la première intéressée? 
La situation de l'Autriche, à vrai dire, n’est point des plus faciles. Le con- 
cours énergique qu'elle a reçu du tsar en 1849 n’a point été peut-être, au- 
tant qu’on pourrait le croire, un acte de chevaleresque désintéressement, si, 
comme on l’assure, en retour de ce service éminent, elle a dû s'engager mo- 
ralement à se ranger du côté de la Russie dans tout conflit qui pourrait écla- 
ter. L'exécution de cet engagement semble avoir été réclamée au momentoù 
échouaient définitivement les négociations du prince Menchikof, et, d’après 
des versions accréditées, l'Autriche se serait ainsi trouvée entre l'intérêt évi- 
dent qu'elle avait à s'opposer, plus encore que toute autre puissance, aux pro- 
jets de la Russie, — et ses obligations morales de 1849. Quelles étaient cepen- 
dant les limites de ces obligations? Un tel engagement pouvait-il s'appliquer 
à un conflit dont l'Autriche désapprouverait le principe aussi bien qu'à une 
guerre légitime? Le cabinet de Vienne ne parait point être entré dans ces 
questions. Il aurait évité de discuter ses obligations; il aurait seulement ob- 
jecté que s’il détournait ses forces militaires de leur destination actuelle en 
Hongrie, dans la Lombardie, dans la Vénétie, pour appuyer les mouvemens 
des Russes sur le bas Danube, le résultat le plus clair, ce serait de livrer de 
nouveau ces portions de l’empire à une explosion révolutionnaire, possible 
surtout à un moment où les circonstances générales feraient fermenter toutes 
les passions. En outre, l’armée autrichienne ne risquerait-elle. pas de se trou- 
ver dans une situation fausse, qui serait la source de froissemens et de mé- 
zontentemens profonds? Si des mouvemens intérieurs éclataient, ne s’éten- 
draient-ils pas à toute l’Allemagne, et la Russie elle-même, dans ce cas, 
serait-elle sûre de la Pologne? L'engagement pris en 1849, et qui avait pour 
but la répression de la révolution, de concert avec la Russie, aurait ainsi 
pour bizarre conséquence de lui frayer de nouveau la route. Après cela, le 
seul rôle qui reste à l'Autriche évidemment est celui d’une intervention con- 
ciliante et modératrice, aussi conforme à ses propres intérêts qu'aux intérêts 
de l’Europe. De toutes les médiations qui peuvent être tentées, c'est sans nul 
doute la plus efficace. On s’est un peu hâté peut-être de donner à cette mé- 
diation presque un caractère officiel. L'internonce autrichien, M. de Bruck, à 
son arrivée à Constantinople, a dû peser de ses conseils sur le cabinet otto- 
man. 11 n’est point étranger, assure-t-on, à la résolution du divan d'étendre 
ses concessions, et de donner une forme irrévocable aux garanties en faveur 
des chrétiens. Quant à une médiation réelle, elle n'a pu être encore ni offerte, 
ni acceptée, et la question d’ailleurs est de savoir si elle serait agréée par le 
tsar, surtout lorsque l’on considère l’immensité des préparatifs militaires qui 
ont précédé la mission du prince Menchikof, et semblaient dénoter une rés0- 
lution déjà fort arrêtée d'aller jusqu’au bout. Si donc les bons offices de l’Au- 
triche peuvent être une des chances de la paix, sa médiation n’en est point 
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la : 1rantie. La paix, elle est tout entière aujourd'hui dans la décision su- 
prême que s’est réservée l'empereur Nicolas avant de donner à son armée 
l'ordre de franchir le Pruth. 

Quel que soit cependant le résultat actuel de ces complications, paix ou 
guerre, — et il n’est point impossible encore que les considérations de la 
paix n’exercent leur souveraine influence sur l'esprit élevé du tsar, — ces 
complications n’en sont pas moins un symptôme nouveau du mouvement 
qui s'accomplit, qui peut être précipité ou retardé, mais qui se dessine avec 
une étrange puissance. Ce mouvement, c’est le développement immense de 
la Russie, que le ministre de l’empereur Nicolas constate avec orgueil dans 
sa note. Depuis plus d’un siècle, en effet, la Turquie dépérit, la Russie 
grandit, et l’Europe observe. Chaque lutte nouvelle a été l’occasion d’un 
accroissement et s’est terminée par un traité qui constatait une victoire de 
plus pour l'empire des tsars. Les étapes de cette carrière d’agrandissement 
sont les traités de Kainardgi, de Bucharest, d’Andrinople, d’Unkiar-Skelessi. 
Le rile de la Russie a été sans cesse de s’introduire dans les affaires de la 
Turquie, d’enfoncer son coin dans cet empire vermoulu, tantôt agissant en 
ennenie, tantôt s'offrant comme alliée, passant habilement de l'hostilité à 
la protection, gagnant autant de terrain par la paix que par la guerre, et 
arrivant aujourd'hui à vouloir constater dans un traité nouveau une sorte 
de parage de la suzeraineté des sultans. C’est ainsi que s’est développé cet 
empire, qui s’appuie au pôle, fait face à l'Allemagne, étend son influence 
vers la Perse, est gardé presque sur tous les points par des frontières inac- 
æssibles, et dont l'ambition, servie par d’ardentes passions religieuses, ne 
cesse d'avoir l'œil fixé sur Constantinople. Qu'a fait cependant l’Europe? 
Qua fait le pays en qui se résume plus particulièrement la civilisation 
otdentale, — la France? L'Europe s’est consumée dans des luttes intes- 
line; la France a passé son temps à détruire ou à édifier des régimes po- 
litiges; elle s’est dévorée elle-même dans des perturbations qui enchai- 
naieit ses forces, ou les tournaient vers des entreprises impossibles et qui 
affaillissaient en elle l'instinct de ses grands intérêts dans le monde. Ce sont 
ls révolutions surtout qui ont contribué à fausser ou à paralyser la politique 
de l'Ocident. L'Europe a fait avec la Russie depuis un siècle ce qu’elle fait 
depuiscinquante ans avec les États-Unis : elle a vendu elle-même ses posses- 
sions N’Union américaine; elle a favorisé les émancipations prématurées et 
les démmbremens des états voisins de la république nouvelle. Quand le 
Texas airoclamé son indépendance, elle a approuvé, — et elle a approuvé en- 
core quad le Texas s’est annexé aux États-Unis. Lorsque la guerre du Mexi- 
que à Cité en 1846, elle n’a eu rien à y voir, c'était une affaire de l’autre 
monde, € de fait il n’y a eu que deux ou trois provinces mexicaines absor- 
bées. Aujurd’hui c’est tout le Mexique que les Etats-Unis menacent, en 
même temps qu'ils professent comme politique l'exclusion de l’Europe de 
tout le cotinent américain, et le difficile est véritablement de savoir com- 
ment On % opposerait : de telle sorte qu'entre ces deux mouvemens d’ex- 
pansion lesplus immenses et les plus redoutables qu’ait vus la civilisation 
moderne, dui de la Russie et celui des États-Unis, la politique européenne 
s trouve bsitante, souvent divisée et impuissante à rien empêcher, après 
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avoir perdu les occasions d'interventions efficaces. Il serait difficile évicem- 
ment de pressentir ce qui peut résulter de ces grands mouvemens des peu- 
ples. Ce que nous savons, c’est que, si l’Europe ne retrouve sa liberté d’action 
et l'instinct de ses véritables intérêts, elle peut être exposée à des déceptions 
plus cruelles encore. Mais, pour ne parler que de la Russie, quel peut être le 
moyen d'arrêter ce développement gigantesque, du moins en ce qu'il a de 
plus menaçant pour l'Europe? C’est là toujours le difficile quand les crises 
sont arrivées à un certain degré. Un auteur anglais, dans une brochure, — 
Solution de la question d'Orient, — cherchait récemment une issue; il la 
trouvait dans la création d’un empire grec à Constantinople, sous l’autorite 
souveraine d’un prince chrétien indépendant. L'auteur oublie peut-être w 
peu qu’on ne crée point des empires et des princes à volonté et à jour fix. 
Dans tous les cas, l'intérêt supérieur, c’est que, sous une forme quelconque, 
sous la forme de l'empire ture actuel ou d’un empire grec indépendant, l'in- 
tégrité de l'Orient demeure un fait acquis à la politique occidentale, conme 
elle est déjà consacrée par le droit. Tout le reste est sujet à discussion Ce 
n’est point là d’ailleurs une œuvre facile, et la première condition pour l'ac- 
complir, c'est que l’Europe puisse tourner vers l'étude et la défense d ces 
grandes questions un peu de ces forces qu’elle use trop souvent à se déruire 
elle-même en prétendant se rajeunir. Voilà pourquoi l'état intériew d'un 
pays donne presque toujours la mesure de ce qu’il peut au dehors et € l'ef- 
ticacité de sa politique dans le monde. 

La vie intérieure de la France, il est superflu de le dire, est semée le peu 
d’incidens aujourd’hui, depuis que l’action politique, moins partagée, est 
soumise à des règles et à des limites qu'il serait difficile de franchir. Elleët 
organisée pour le repos, comme en d’autres temps elle est organisée par 
l’agitation permanente. Les préoccupations actuelles les plus vives peut-êre 
sont celles des affaires du dehors et celles des affaires industrielles, qui #a- 
gissent incessamment les unes sur les autres. La Bourse est un bruyant thêtre 
politique où l’on a déjà fait assez souvent franchir le Pruth par les trapes 
russes. Entre ces deux ordres de préoccupations diverses, il resterait pu à 
dire, si le gouvernement n’avait publié dans ces derniers jours un cetain 
nombre de décrets modifiant l’organisation des départemens ministérie par 
suite de la suppression du ministère de la police générale, fixant l’étt des 
princes de la famille impériale, soumettant à des conditions nouvelles dé- 
coration de la Légion-d’Honneur et les décorations étrangères obtenes par 
des Français. Résumons rapidement ces diverses mesures. C’est toujous chose 
assez grave que de toucher à l’organisation du pouvoir ministériel, q a déjà 
subi tant de modifications et de changemens. Combien de fois les dminis- 
trations ne se sont-elles pas trouvées scindées, les intérêts intervertiet divi- 
sés moins encore dans la vue d’un service meilleur que par des csidéra- 
tions politiques accidentelles et peu durables! Il est cependant crieux de 
voir comme on finit toujours par revenir à des conditions plus raonnelles, 
basées sur l’analogie des services, sur l'identité des intérêts. Il y deux ans 
bientôt, l’agriculture et le commerce, après avoir formé longtempsne admi- 
nistration spéciale, avaient été rattachés au ministère de l'intérier; ils vont 
aujourd’hui composer, avec les travaux publics, un ministère unjue et indé- 
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pendant. De toutes les combinaisons qui pouvaient être tentées, celle-là est 
sans doute la meilleure, parce qu'elle est la plus logique. N'y a-t-il point en 
effet les liens les plus étroits entre l’industrie, le commerce, l’agriculture et 
toutes les entreprises de travaux publics? N'y a-t-il point un avantage réel à 
réunir ces intérêts divers, qui touchent au développement matériel du pays, 
pour les soumettre dans leur ensemble à une même direction, à une même 
impulsion? Cette mesure se lie d’ailleurs à une mesure plus grave et d’un ca- 
ractère politique qui n’est autre que la suppression du ministère de la police 
générale. C'est à l’intérieur qu'est rendue la direction de la police, comme elle 
lui appartenait autrefois. Aujourd’hui que l’inutilité du ministère de la po- 
lice générale est reconnue par le gouvernement même qui l’a constitué, il 
est bien permis de croire que ce n’est là jamais qu’une institution transitoire. 
C'est un rouage qui risque souvent d'offrir moins d'avantages que de difficul- 
tés, ne füt-ce que par les conflits qui peuvent s’élever incessamment entre 
les fonctionnaires spéciaux de la police et les autres fonctionnaires adminis- 
tratifs, même assez fréquemment avec les autorités militaires. Nous ne par- 
lons du reste ici que de ce genre de considérations. C’est une observation à 
faire. Depuis cmquante ans, dans notre histoire, le ministère de la police re- 
parait par intervalles : 11 a existé sous l'empire, il a existé même sous la res- 
tauration; jamais il n’est parvenu à s'établir d’une manière permanente; né 
dans certaines circonstances, il a disparu avec elles. A quel titre et à quelle 
condition la police pourrait-elle donc être une institution permanente? A la 
condition qu'elle fût ce qu'elle n’a jamais été, ce qu’elle ne peut pas être, — 
une sorte de gouvernement supérieur embrassant la direction politique, la 
direction intellectuelle, la direction morale du pays. Mais alors c’est un gou- 
vernement universel tenant dans sa dépendance tous les services, et comme 
ce gouvernement ne peut pas se réaliser, la police, constituée d’une manière 
indépendante, reste toujours ce qu’elle est, — une hiérarchie de surveillance, 
ayant à sa tête un ministre et finissant par un agent vulgaire souvent dis- 
posé à faire sentir l’action du pouvoir dans tous les détails de la vie des popu- 
lations, — car, s’il est dans une localité où l’on ne conspire pas, il faut bien 
quil fasse quelque chose. Dans un temps normal, la police n’est qu'une par- 
tie de l'administration ordinaire. Observer l’état du pays, les courans de 
l'opinion, les besoins et les vœux des populations, n’est-ce point la mission 
de toutesles autorités administratives? Dès lors un ministère spécial n’est plus 
qu'une superfétation inutile. 

Quant au décret qui règle l’état des princes de la famille impériale, il suf- 
fra de dire que, s'inspirant du décret de 1806, il constitue l’autorité de l’em- 
Péreur sur sa famille; il donne au chef de l'état un droit souverain qui s’é- 
tend à tous les actes de l'existence des princes, lesquels ne peuvent s'éloigner 

de Paris ou de la France sans un congé de l’empereur, et sont même soumis, 
au besoin, à une hiérarchie de punitions allant des arrêts à l’exil. Des diverses 
mesures récentes dont nous parlions, une des plus importantes, à un autre 
point de vue, est celle qui a trait aux décorations, soit nationales, soit étran- 
gtres. Il ne faut point certes se plaindre des garanties plus rigoureuses qui 
peuvent être imposées à ce sujet. Rien n’est plus fait pour ôter de leur va- 
leur à ces distinctions que la profusion avec laquelle elles étaient distribuées, 
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si bien que cela a pu être quelquefois une manière de se signaler que de ne 
point porter la plus petite décoration, ruban, collier ou plaque. Le gouver- 
nement a donc attaché des conditions assez sévères principalement au droit 
de porter des décorations étrangères. La première de ces conditions est l'a 
quittement d’une rétribution, qui ne laisse point que d'être élevée, comme 
préliminaire indispensable de toute autorisation. La seconde, qui n’est pas la 
moins grave, doit réduire singulièrement le nombre de ceux qui peuvent por- 
ter des décorations d’un certain ordre. Ainsi les officiers supérieurs et Les 
fonctionnaires civils d’un rang analogue ont seuls droit à la décoration en 
sautoir; les plaques et les grands cordons appartiennent exclusivement aux 
généraux et aux fonctionnaires civils d’un rang équivalent. Il va en résulter 
un assez grand massacre de décorés. En vérité, il n’y a point de mal à ce que 
ceux qui recoivent des ordres étrangers en soient réduits, pour toute res- 
source, à faire annoncer leur bonne fortune par le journal, afin que l'univers 
en soit instruit. La mesure adoptée par le gouvernement ne semble-t-elle 
pas seulement impliquer toute une organisation hiérarchique du pays! 
La hiérarchie militaire est prise ici comme type. Il est sans doute des fone- 
tions civiles dont l’analogie avec les fonctions militaires peut être facilement 
établie, il en est d’autres pour lesquelles cela n’est point peut-être aussi aisé. 
D'un autre côté, un membre de l’Institut, par exemple, est-il un fonction 
naire, et de quel rang est-il? Un ancien ministre conserve-t-il le droit de 
porter des décorations en rapport avec la position qu'il a occupée? Nous ne 
parlons pas des simples particuliers, qui ne sont rien, n’ont jamais rien été, 
et n’en sont pas moins décorés de plusieurs ordres; ceux-là sont la justification 
même de la mesure du gouvernement. Il est enfin un décret qui touche à 
un intérêt bien différent, et qui assurément a une place particulière dans cel 
ensemble de dispositions récentes : c’est celui qui établit une exposition uni: 
verselle des beaux-arts, coïncidant avec l'exposition universelle de l'indus 
trie qui doit avoir lieu en 1855. 

Mais ici w’est-ce point déjà toucher à ce monde des arts, de l'imagination, 
de l'intelligence, qui a ses incidens propres, et dont chaque évolution se me- 
sure aux œuvres que chaque jour produit, à toutes les manifestations nou- 
velles de la pensée? Dans ce monde idéal où tout vient se mêler et où tout & 
renouvelle, où toutes les tentatives ont leur place, et où la vie se produit 
sous les formes les plus diverses, — histoire ou philosophie, récit poétique 
ou drame; — dans ce monde enfin qui apparait souvent moins comme l'e- 
pression que comme le contraste de la réalité, un des charmes les plus êle- 
vés pour l'esprit sans doute est celui qui consiste à reproduire l'existent, 
les traits, la physionomie d’un de ces hommes qui ont eu leur heure d'éclat, 
en qui se résume toute une portion morale et intellectuelle du passé, et dont 
l'originalité est empreinte d’un caractère profond, presque saisissant. C'était 
une de ces figures que M. Mignet faisait revivre l’autre jour au sein de l’Aca- 
démie des sciences morales, en tracant le portrait d'un philosophe moderne, 
de Jouffroy, mort avant l’âge, il y a plus de dix ans déjà. M. Migneta const 
cré à Jouffroy une de ces notices substantielles, élégantes et sobres, qui li 
sont devenues familières, et qui sont moins un éloge académique vulgaire 
qu’un portrait savant et animé. Il a reproduit l’homme et le temps avec ul 
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accent particulier de sympathie, qui se reportait naturellement sur tout ce 
mouvement intellectuel au milieu duquel le philosophe avait vécu, et dont il 
avait été l’un des organes. Cela est bien simple, M. Mignet est du temps de 
Jouffroy par les idées, par les goûts, par les espérances politiques. M. Mignet 
est resté pour voir le naufrage de plus d'une de ces espérances, de plus d’une 
de ces idées, sans cesser d'y croire. Jouffroy est tombé avant l'heure, épuisé 
et vaincu par les luttes intérieures, et après avoir révélé un talent qui sem- 
blait capable de plus d'œuvres qu'il n’en a produit. C'était au reste une des 
natures les plus rares, chez qui le travail philosophique prenait une forme ani- 
mée et vivante; la poésie se mêle, chez Jouffroy, à l'observation des phéno- 
mènes de la conscience, qui furent l'objet principal de ses études; une sorte 
d'émotion contenue et palpitante se faisait sentir dans ses écrits comme dans 
sa parole. Ce mélange d'observation psychologique, de poésie, d'émotion, 
d'angoisse intérieure même parfois, est ce qui fait l'originalité de Jouffroy, 
dont les idées philosophiques seules seraient loin, certes, de donner une idée 
suffisante. 

A un certain point de vue, Jouffroy peut passer pour un des types mélan- 
coliques et douloureux de toute une classe d’esprits de notre temps, de ceux 
que le scepticisme envahit sans les satisfaire, Qu'on se souvienne de ces émou- 
vantes et éloquentes pages dans lesquelles il raconte cette nuit, cette fatale 
nuit de décembre, où, seul dans sa chambre étroite, voyant la nuit s’écouler, 
la lune décroitre, les étoiles jeter leur clarté vacillante, il sentit la foi de sa 
mère pâlir dans son âme, et, à la place de sa foi détruite, ne trouva plus que 
le vide, un vide désolant et nu. Qui n'a point eu aussi de nos jours sa nuit 
de décembre? Qui n'a point éprouvé à un moment donné les mêmes an- 
goisses, les mêmes défaillances? C’est par-là que Joutfroy est véritablement 
le type d’une certaine classe d’esprits à un certain moment de ce siècle. Le 
penseur qui sera le type des jours nouveaux, qui exprimera le besoin re- 
naissant des âmes lassées, sera celui qui aura eu, lui aussi, sa veillée noc- 
turne, où, à la clarté des étoiles, au milieu des murmures de la nuit, il aura 
senti la foi reprendre possession de son âme, retrouvant ainsi toutes ces 
règles simples et sévères de l'existence que Jouffroy regrettait, et qui arré- 
lent les esprils sur cette pente au bout de laquelle on ne trouve que la déso- 
lation et la ruine. Plus avancé dans la vie, Jouffroy n’eût point écrit sans 
doute cet article terrible tracé au milieu des émotions frémissantes de la 
Jeunesse : Comment les dogmes finissent! 1 eût senti où cela conduisait, et 
que le véritable titre d’un tel sujet était : Comment les civilisations finis- 
sent! comment les peuples finissent! — Les civilisations et les peuples, en effet, 
ne se forment ni ne vivent au hasard. C’est un ensemble de croyances reli- 
gieuses qui les vivifie et les soutient. Proclamer la déchéance d’un dogme, 
Cest proclamer la fin d’une civilisation. Mais alors il faudrait avoir à donner 
au monde une autre âme, une foi nouvelle et supérieure. Ce n’est donc point 
sans utilité que les œuvres de Jouffroy peuvent être encore interrogées et 
étudiées, et ce n’est point sans à-propos que M. Mignet, l’autre jour, rendait 
la vie à cette rare nature, à ce talent profond et fin, où il y avait presque 
aulant du poète que du philosophe. 

Ce n’est point là d’ailleurs seulement qu'on peut aller chercher quelque 
chose de la vie intellectuelle contemporaine. On touche de trop près encore 
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au mouvement moral et politique. L'esprit littéraire se produit sous mille 
formes différentes, depuis le récit de voyage jusqu'au drame ou à la comédie, 
depuis la poésie jusqu’à la critique. Quelle séduction plus vive et plus char: 
mante, par exemple, que celle d’un livre fait avec tous les souvenirs, toutes 
les impressions d’une vie promenée à travers toutes les contrées du monde, 
et avec un talent, un art de récit difficile à égaler! C’est là véritablement k 
genre d’attrait des Scènes et Récits des pays d'outre-mer de M. Théodore 
Pavie. M. Pavie est un voyageu: universel : quelle est la région qu'il n'ait 
point visitée? L'Egypte et toute cette partie de l'Orient lui sont familières; il 
a vu l'Inde et la Chine; il a parcouru l'Amérique tout entière, bivouaquant 
dans la pampa, pénétrant jusqu'au cœur des provinces Argentines, traver- 
sant les neiges des Andes, passant en un mot au milieu de tous les spectacles, 
au milieu de tous les contrastes de la nature morale et physique. Il a connu 
quelques-uns de ces farouches personnages qui sont la sombre et terrible 
poésie de ces contrées, Facundo Quiroga notamment, qui avait été surnommé 
à Buenos-Ayres le tigre de la pampa. On devine ce que cette vie volontaire. 
ment adonnée aux excursions les plus lointaines a pu laisser de souvenirs 
variés, d’impressions vives dans un esprit observateur et fin, dans une ima- 
gination délicate et curieuse de nouveauté. Ici d’ailleurs les récits de M. Parie 
ne prennent point cette forme directe où le voyageur se met perpétuellement 
en scène et est le principal personnage qu'il aime à reproduire. L'auteur 
voyage non pour se voir lui-même, mais pour voir les autres, et c'est d'or- 
dinaire dans le cadre d’une petite histoire, d’une fiction rapide, qu'il faiten- 
trer la description des lieux, la peinture des mœurs, l'étude des passions et 
des caractères : sorte de drame multiple qui se déroule ainsi en Égypte avec 
Ismaël Er-Raschydi, dans l'Amérique du Sud avec les Pincheyras ou Pepita, 
dans l'Inde avec Sougandhie, au Canada avec la Peau d'Ours, sur la côte de 
Coromandel avec Padmarati, et qui fait éclater dans la vie familière l'origi- 
nalité diverse des races humaines. Chose plus étrange encore, M. Pavie réus- 
sit à faire oublier qu’il est un savant connaissant à peu près toutes les lan- 
gues des pays qu’il a visités et dont il reproduit quelques scènes. Il ne songe 
qu’à charmer l'imagination, et ne dit point un mot de l'aiguille de Cléopâtre 
quand il est en Égypte. C’est ainsi qu’en s’effacant modestement il réussit à 
vous intéresser dans un livre qui est tout à la fois un voyage et un roman, 
une fiction et une peinture exacte de la vie humaine dans ses manifestations 
les plus variées et les plus caractéristiques. 

De tels livres simples et sans faste sont faits pour montrer ce qu'il y à el 
core de talens fidèles et sûrs, gracieux et charmans, et ce que peut produire 
cette alliance de l'imagination et de l'observation réelle dans un genre Litié- 
raire dont on a tant usé et qu'on n’a point épuisé. Si le roman, ou plus Sin 
plement le récit, a de ces bonnes fortunes trop rares, il n’en est pas toujours 
ainsi au théâtre, où l’on voit assez souvent mettre en jeu de grands élémens 
pour aboutir à de médiocres résultats. C'est en réalité l’histoire d’une tenla- 
tive récente faite pour transporter un roman de M. de Balzac, le Lys dans la 
Vallée, sur la scène du Théâtre-Français. L'auteur d’Eugénie Grandet n'eut 
jamais de bonheur au théâtre; ses œuvres n’en ont point encore au jourd ui. 
Il ne gagne pas de batailles après sa mort. Le Lys dans la Vallée n'est point 
le meilleur roman de M. de Balzac, mais c’est un de ceux où il à sondé le 
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plus hardiment et avec le plus de puissance les rayetèros de la cents 4 
gait ce qui se cache sous ce titre séraphique : c'est l'histoire, a amenta )le 
histoire d’une pauvre âme opprimée, froissée dans ses instincts et sa délica- 
tesse par le despotisme conjugal d’un homme égoïste, et qui, dans Ja rési- 
gnation même où elle vit, subit les atteintes de la passion, — passion ina- 
vouée d’abord, déguisée sous toute sorte de tromperies charmantes, ardente 
pourtant et mortelle. Reproduire tout cela, c’est l’œuvre d’une analyse péné- 
trante et forte, habile à scruter les secrets du cœur. Comment le drame y 
réussirait-il? comment pourrait-il peindre ces nuances intimes, ces progrès, 
ces mouvemens de la passion? Là où le roman triomphe, le drame échoue. 
Le drame n’a qu’un avantage, c’est que ses héros sont un peu moins bavards, 
les conditions scéniques ne peuvent se prêter aux développemens infinis; 
mais alors les situations se dessinent moins, la logique des caractères est faus- 
sée, la passion ne s'explique plus; les personnages, à force d’être trans- 
formés, sont écourtés, la noble et douce héroïne de Clochegourde devient 
presque vulgaire; lady Arabelle est une intrigante éhontée. Quant à ce pau- 
vre Félix de Vandenesse, qui n'avait point déjà un beau rôle dans le roman, 
il joue un personnage légèrement stupide dans le drame. M. de Mortsauf seul 
conserve quelque chose de sa physionomie première, et c'est peut-être grâce 
à l'acteur. Tout cela s’agite sans vivre réellement, jusqu’à ce que cette mal- 
heureuse comtesse exhale son dernier soupir, ballottée comme elle le fut dans 
sa vie entre son amour et sa vertu, jusqu’à ce que cette âme dévorée et con- 
sumée s'envole purifiée de son enveloppe terrestre, — et alors on se demande 
à quoi bon transporter sur la scène ce qui est du domaine du roman, à quoi 
bon défigurer ce qu’il y a parfois de charmant et de profond dans l’œuvre de 
Balzac, sans effacer ce qu'il y a trop souvent aussi de grossier et de choquant ? 
On se demande si cette manie de traduire en drame ou en comédie tout ce 
que le génie romanesque invente n’est pas le plus triste signe d’indigence, 
et si les victoires que gagne le Théâtre-Français avec ces travestissemens 
n'équivalent pas à des défaites. 

Rentrons maintenant dans l’histoire politique. Nous laissions récemment 
la Hollande sous l'empire d’une émotion religieuse assez vive et de complica- 
ions mtérieures qui n'étaient point sans gravité. C'était tout un changement 
de direction dans le gouvernement, changement provoqué par l’organisation 
du culte catholique. Quelle est maintenant la situation de la Hollande? Quels 
sont les résultats des élections qui viennent d’avoir lieu? Quelle est la poli- 
tique destinée à prévaloir à l'issue d’une crise où bien des questions délicates, 
bien des intérêts, étaient engagés? Le résultat le plus évident peut-être des 
élections récentes, c’est la défaite qu'a éprouvée cette portion du libéralisme 
dont l'ancien ministre, M. Thorbecke, est le principal chef. Le parti dit des 
réformés historiques a gagné quelques voix; le nombre des députés catho- 
liques est d’une quinzaine environ. La fraction la plus considérable de la 
seconde chambre, et qui semble devoir constituer la majorité, appuie le ca- 
binet nouveau, dont la politique jusqu'ici parait devoir prendre un caractère 
Conservateur plus prononcé, sans déroger essentiellement à la constitution. 
C'est dans ces conditions que s’ouvraient les états-généraux le 14 juin. Le roi 
lui-même inaugurait cette session extraordinaire. On n'était point d’ailleurs 
Sans attendre aveç quelque impatience l'expression de la pensée du gouver- 
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nement. 11 résulte du discours royal que les difficultés avec Rome ne sont 
point aplanies, et que le gouvernement est dans l'intention de présenter une 
loi interprétative des dispositions constitutionnelles qui garantissent la liberté 
religieuse et assurent une égale protection à tous les cultes, en stipulant néan- 
moins la surveillance de l'état. C'est cette surveillance qu'il s’agit d'organi- 
ser, et, à vrai dire, c'est là l'unique affaire de la session qui vient de s'ouvrir 
à La Haye. 

Peu de jours sont encore écoulés depuis l'ouverture de cette session, et les 
chambres hollandaises ont eu à peine le temps de préparer et de discuter la 
réponse au discours royal. Dans ces discussions, du reste, il faut le remarquer, 
il s'est manifesté un esprit réel de concihation et de modération bien éloigné 
des tendances complétement réactionnaires qu'on redoutait. Les adresses pré 
sentées au roi par les deux corps des états-généraux se ressemblent en cela: 
elles sont une offre de concours au gouvernement dans les circonstances ac- 
tuelles, en vue de la loi annoncée; mais elles mettent au-dessus de tout le 
principe de la liberté, de la tolérance religieuse, si profondément enraciné 
en Hollande. Elles sont même empreintes d'une certaine réserve au sujet des 
causes de la récente agitation religieuse, qu'elles s’abstiennent de caractériser 
et de juger, et c’est sur ce point principalement qu'ont roulé les discussions 
de l'adresse. C'est ainsi que, dans la première chambre, M. Van Dam van 
Isselt avait proposé un amendement tendant à exprimer une sorte de ressenti- 
ment contre l’organisation catholique, contre l'allocution papale surtout, Cet 
amendement a été repoussé à une quasi-unanimité. Dans la seconde chambre, 
M. Van der Bruggem s'est fait l'organe des mêmes griefs et des mêmes plain- 
tes; il n’a point réussi davantage à faire modifier le sens général de l'adresse, 
Maintenant quelle sera la loi que le cabinet hollandais médite pour organiser 
la surveillance de l'état sur les diverses communions? D'un côté, l'égalité de 
protection pour tous les cultes est garantie par la constitution, la liberté 
religieuse est un droit; de l’autre, il n'est point douteux que cette liberté 
ne saurait être absolue, que l’état a le droit de veiller au respect des lois 
du pays. Ce sont deux principes également sacrés. S'il n’est pas toujours fa- 
cile de les faire vivre en bon accord, de les empêcher de se heurter, il n’est 
point certainement impossible d'arriver à une transaction convenable, qui ne 
blesse en rien les droits de la conscience religieuse. A mesure que s’apaise 
l'émotion récemment soulevée en Hollande, peut-être cette œuvre devient- 
elle plus facile au gouvernement et aux chambres. Ce n’est point lorsque l'ir- 
ritation s’en va, lorsqu'on revient à une plus exacte appréciation des choses, 
qu'il serait sage d'imprimer à une loi un caractère de réaction, et telle n'est 
point, à ce qu’il semble, l'intention du cabinet hollandais. Comme nous le 
disions, le ministère de La Haye ne paraît vouloir s'éloigner en rien de la 
constitution, il veut seulement la pratiquer dans un sens plus conservateur. 
Si l’on considérait bien, peut-être trouverait-on que le véritable résultat de la 
crise récente de la Hollande a été encore plus politique que religieux; il a con- 
sisté à ramener au pouvoir des hommes plus conservateurs que ne l'étaient 
les précédens ministres. L'essentiel est aujourd'hui que ce déplacement d'in- 
fluence ne tourne point contre le principe souverain de la liberté religieuse. 
Au milieu de ces diversions politiques, les esprits s'étaient quelque peu dé- 
tournés des progrès industriels et commerciaux; l'attention publique y re- 
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vient aujourd’hui à l’occasion de l'établissement récent d'une ligne de télé- 
graphie sous-marine entre la Hollande et l'Angleterre, de Scheveningue à 
Harwich. Le télégraphe de l'état est maintenant en communication avec 
plus de quatre cent vingt villes en Angleterre, en France, en Belgique, en 
Allemagne, en Italie. Cette accélération des communications est un des sti- 
mulans nouveaux du commerce. 

Si la Hollande a été un moment sous le poids d’une crise qui pouvait sem- 
bler menaçante pour sa constitution même, l'Espagne est depuis plus long- 
temps déjà dans une situation qu'il serait difficile de caractériser, mais qui 
n’est point à coup sûr une situation normale. En peu de mois, trois minis- 
tères différens se sont succédé; chacun à son jour est arrivé avec la pensée 
de modifier la politique de celui qu'il venait remplacer. Au fond cependant, 
le changement n’était point aussi essentiel qu'on pourrait le supposer. Et en 
effet quelles modifications sérieuses ont été apportées dans la situation po- 
litique de l'Espagne? Des questions d'un ordre supérieur et touchant à la 
nature même des institutions ont été posées, elles n'ont été résolues ni dans 
un sens ni dans l’autre. Aucune réforme n'a été accomplie, il est vrai; mais 
ce serait s’aventurer singulièrement de dire que la constitution actuelle en 
est beaucoup plus intacte. La vérité est qu'il est utile pour l'Espagne que 
ces difficultés soient franchement étudiées, et se dénouent d’une manière 
quelconque, pour rétablir un peu de certitude. En attendant, le cabinet ac- 
tuel vient de passer par une crise nouvelle et d'achever de se compléter, par 
là nomination de M. Moyano au ministère de fomento, de M. Calderon de la 
Barca, ministre aux États-Unis, au ministère des affaires étrangères; M. Luis- 
Maria Pastor remplace, comme ministre des finances, M. Manuel Bermudez 
de Castro, qui a donné sa démission. Quelle a été la cause de cette crise? Le 
cabinet espagnol, il faut bien le dire, a vécu depuis deux mois à une con- 
dition, celle de ne point aborder un certain nombre de questions brülantes, 
sur lesquelles les divergences étaient faciles à prévoir. Le jour où ces ques- 
tions ont été abordées, l’antagonisme a éclaté, et c'est la tendance représen- 
tée par M. Bermudez de Castro qui a été vaincue. Par exemple, M. Bermudez 
de Castro était d'avis de fixer dès ce moment l’époque de la convocation des 
cortès, de faire cesser l'espèce de proscription qui pèse encore sur le général 
Narvaez, de renvoyer aux chambres, conformément à l'opinion du conseil 
d'état, la décision à intervenir sur la concession du chemin de fer du nord, 
enfin d’ajourner indéfiniment les réclamations adressées par les héritiers du 
prince de la Paix pour la restitution de leurs biens. C’est sur ces divers points 
que M. Bermudez de Castro s’est trouvé en désaccord complet avec ses col- 
lègues, et notamment avec le président du conseil, le général Lersundi. 
Maintenant le cabinet de Madrid aura-t-il plus d'unité? Marchera-t-il d’un 
pas plus ferme? Parviendra-t-il à se créer une situation assurée en évitant 
de se prononcer sur les questions les plus essentielles? C’est, dit-on, l'espoir 
de M. Egaña, ministre de l’intérieur, d'arriver à un apaisement des partis 
et des irritations qui permette de résoudre avec plus de liberté les problèmes 
politiques restés jusqu'ici en suspens. Toujours est-il qu’une telle situation 
ne Saurait se prolonger longtemps sans que les plus sérieux intérêts à l’Es- 
pagne ne finissent par en ressentir les contre-coups. 
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Le Nouveau-Monde, pas plus que l’ancien, n’est exempt en ce momef 
périls et de causes de perturbation. D'un bout à l’autre de l'Amérique;g 
pourrait voir s’agiter bien des questions redoutables; mais il n’est pointes 
tainement de pays qui, plus que le Mexique, soit assailli par toute sort 
complications, — et comme si ce n’était pas assez de l’anarchie intérieure@ 
désole toutes les provinces mexicaines depuis plus d’un an, il vient dél 
joindre une de ces difficultés qui surviennent toujours à point pour fours 
un prétexte aux Américains : c'est au sujet de la vallée de Messilla, qui 
trouve sur la frontière du Mexique et des États-Unis. D’après le traité q 
cédé diverses provinces mexicaines à l’Union après la guerre de 1846, la 
lée de Messilla parait incontestablement appartenir au Mexique; mais 
autorités américaines l'ont fait envahir à main armée. Les autorités m@ 
caines, à leur tour, l'ont fait occuper de nouveau par la force, en expulis 
les soldats américains. Le gouvernement de Washington a blâmé et de 
le gouverneur du Nouveau-Mexique, qui avait ordonné la première invas 
mais en même temps il a envoyé un général pour reprendre possession dé 
vallée de Messilla. Cet incident, on le pense, a suffi pour soulever toutééf 
passions américaines et pour irriter, d’un autre côté, les susceptibilitésf 
tionales au Mexique, de telle sorte que, si un conflit s'engage entre les tre T 
des deux pays sur le point contesté et que le sang coule, il est peut-être 
difficile que la guerre n'éclate pas de nouveau d’une manière plus gén r. 
surtout plus décisive qu’en 1846. Cette redoutable éventualité est d'au 
moins facile à conjurer, que les gouvernemens semblent jusqu'ici peu dis 
sés à se faire de mutuelles concessions. C'est le parti démocrate qui ocel 
le pouvoir aux Etats-Unis, on le sait, et on ne peut guère espérer qu'il 
échapper l’occasion de satisfaire une ambition qui ne se déguise plus. ® 
autre côté, le général Santa-Anna, depuis qu'il est rentré au Mexique et 
a repris la dictature, semble prendre à tâche de préparer une nouvelle ï 
Cependant cette lutte, quelle autre issue peut-elle avoir que la ruine @ 
plète du Mexique déjà à demi dissous par l'anarchie? C’est le triste, À 
faillible dénoûment d’une guerre inégale qui serait entreprise aujourd’ 

Dans ces conditions, il est facile de le comprendre, il reste assez p 
chances pour la solution de la question de l’isthme de Tehuantepee, qui 
été récemment l’objet d’un nouveau traité. Si l’on s’en souvient, le 1410 mn 
1852, un décret du congrès général de Mexico autorisait le gouvernement 
faire une concession nouvelle de la ligne de communication interocéatiqi 
Cette concession a été faite à une compagnie mixte, composée d’Américaié 
et de Mexicains. C’est sur la base de ce traité de concession qu’une ccnveni 
a été signée à Mexico, le 21 mars dernier, par deux délégués du goux 
ment mexicain et par M. Conkling pour le gouvernement de Washing 
D’après ce traité, la voie de communication par l’isthme de Tehuaï 
doit être libre et franche pour toutes les nations du globe. Maintenantte 
aux événemens à prononcer sur le sort de ce traité et peut-être sur le sort 
Mexique. CH. DE MAZADE. 


V. DE MARS. 








